作家阿來談杜甫：成都這個城市有點情調，首先就是杜詩定下來的

阿來已三次通讀杜甫，出版了《回首錦城一茫茫：杜甫成都詩傳》一書。（受訪者供圖）

阿來每年都會花一段時間讀詩，從《詩經》《古詩源》開始直至唐宋，他已三次通讀杜甫。2023年，他出版了《回首錦城一茫茫：杜甫成都詩傳》一書，這源于2022年2月至2023年9月，阿來圍繞杜甫成都詩所做的20期系列講座。

阿來從《成都府》說起，杜甫遷居成都，覺得不必再為顛沛流離而哀傷，要開始新的生活了；由《卜居》講到《堂成》，這些詩歌詳細記載了草堂的營建，經歷了選址、募資、造園等一系列過程；最后談《去蜀》《寄岑嘉州》等詩作，再現詩人臨別成都、巴蜀的心緒。

安史之亂爆發后，為了逃避無休無止的戰亂，杜甫攜家眷前往成都，尋找一個安定的棲身之地。在友人幫助下，他于城西浣花溪畔，建成一座草堂。在成都，杜甫收獲了人生短暫的安樂時光。公元759年至765年，杜甫先后寓居成都3年9個月，留下240余首詩。阿來整理了這期間杜甫寫的詩，嘗試還原他晚年在成都的歲月。

雖以《塵埃落定》《機村史詩》《云中記》等小說揚名，阿來的文學生涯卻是從詩歌開始的。1980年代，他開始寫詩，一寫就是十年。此后，他的創作轉向小說。然而，在阿來心中，詩情并未泯滅，他希冀把自己的寫作帶向更廣義的詩。

趨近于當時的文藝潮流，青年阿來大量涉獵的也是外國文學作品，但那時他已對“中國人用外國腔調說話”的現象有所警惕?！霸谡Z感上、語言方式上應該跟我們自己的傳統有連接?！卑砀嬖V南方周末記者，這些年，他閱讀中國古典著作多了起來，超越了外國書的比重，是年輕時的反轉。

阿來對古典小說興趣不大，認為“即便包括四大名著，都沒有他們說的那么好”，若要提高自己的語言感受能力，還得讀中國的詩歌與散文。讀古典詩歌，繞不過的高峰便是杜甫?！暗蕉鸥?，詩歌就進入了一個成熟的時期。所有的詩體、所有的體裁他都玩，而且都玩得很好，所以他叫‘集大成’?！?/p>

講述杜甫詩的著作猶如恒河沙數，阿來不滿足于常見的串講，而是將范圍凝聚為杜甫在成都作的詩，并與當地文化相印證。阿來提及，當下講文旅融合，但大多數人沒有真正研究一個城市內在的文化氣質、歷史資源?！拔覀円蜷_一個城市的歷史，還可以有很多方法。過去時代的人的記錄，自然風貌、城市格局、人的生活狀況、社會矛盾，都在這些具體的描繪里頭?！?/p>

杜甫在許多人的印象里是個四川詩人，恰恰因為他的藝術生命里最輝煌、最成熟的日子，是在巴蜀度過的，他的詩作在這一時期躍上了新的高度。

他的詩中，那些關于成都的雨和江的美好詩句深入人心?！俺啥伎梢詾榇硕械津湴亮?。天地廣闊，雨落無邊?？墒?，又有幾絲幾縷被詩意點染后，至今還亮晶晶地發出韻律的清響？”阿來寫道。

"未卜見故鄉"

南方周末：說到杜甫成都詩，第一篇肯定就是《成都府》。古人說“杜陵詩卷作圖經”，首先是從同谷到成都的十二首紀行組詩。

阿來：因為他已經開始有意識寫組詩，安史之亂當中的“三吏”“三別”，他覺得一首詩單薄，就成組地寫詩，只是那個時候沒有組詩的概念。像他的《秦州雜詩》，在天水，就是組詩。他后來從同谷來成都，也是每經一地差不多都有一首詩，桔柏渡、劍門、鹿頭嶺，下了鹿頭嶺，到了平原，遠遠看見，終于在黃昏時走到城里頭來，