發黃的檳榔樹：當致癌的水果患上“植物癌癥”

海南省瓊海市萬泉鎮，幾棵感染了黃化病的檳榔樹。其中一棵已經死亡多時，樹冠折斷脫落，只剩下樹干。南方周末記者海陽/圖

海南省萬寧市三更羅鎮田堆村，余光明家門口，幾棵頂著稀疏黃葉的老檳榔樹默默無言。它們染上了“植物癌癥”——檳榔黃化?。▂ellow leaf disease of areca palm, YLD）。

顧名思義，黃化病的主要癥狀是檳榔樹葉變黃脫落，樹木減產死亡。在“中國檳榔之鄉”萬寧，根據中國熱帶農業科學院（以下簡稱熱科院）椰子研究所2020年開展的普查，53.67%種植面積的檳榔樹呈現病理性黃化。

樹齡超過30歲的老檳榔樹可能知道黃化病源頭之謎的答案，但余光明已經宣告了它們的死刑。只見他俯身抓起一把樹根，像搓棉絮一樣揉碎，“爛完了，沒治了”。

1981年，中國首個黃化病病例在海南屯昌藥材場被發現。四十多年來，學界逐漸捋清了黃化病的病原體和傳播媒介，并認清了“植物癌癥”的可怖面目——短期內沒有特效藥物，一旦染病，只能通過悉心管理延長檳榔樹的生命，減少損失。

治理財力緊張、學術分歧、農戶不配合等諸多因素讓黃化病的防治效果不及預期。四十多年間，黃化病隨著檳榔種植面積的猛增而擴散。種植戶因檳榔而致富，又因黃化病而夢碎。而在檳榔致癌的消息廣為人知后，相關產業的尷尬定位更讓防治工作雪上加霜。

種樹，生病，補種，再生病……檳榔黃化病的悲劇循環還能被打破嗎？

“懶人果”：隨便種，隨便長

“可能過不了五年，萬寧的檳榔就要沒有了?！痹谵k公室里，嚴欣說道。嚴欣是萬寧市檳榔和熱作產業局（下簡稱“萬寧市檳榔局”）副局長，這是全國唯一以檳榔命名的政府部門——主要職責是檳榔等熱帶作物的產業管理和農業技術推廣。

窗外，有幾棵頂著黃葉的檳榔樹，黃褐色的斑點從葉片尖端開始侵襲，已經爬滿了整個樹冠。曾經茂盛的葉片變得稀疏又短小，病懨懨地呲著，仿佛過度使用的牙刷頭。有的死樹沒有及時砍伐，整個頂部折斷脫落，只留下空洞的樹干獨自佇立。

俯瞰全島，若將焦距不斷拉近，關于檳榔的悲喜故事，在海南島南隅的萬寧集中上演。

這個常住人口約55萬的城市有兩張名片——沖浪和檳榔。高峰時，萬寧檳榔種植面積超過20萬畝，貢獻全國近一半的產量，還于2011年被原國家林業局授予“中國檳榔之鄉”的稱號。在萬寧市檳榔行業協會會長符西強看來，萬寧成為檳榔之都，除了拜全島占比最高的富硒土壤所賜，還因為當地人有經商頭腦，種植積極性高。

不只是種植業。隨著知名檳榔品牌“口味王”的加工廠在萬寧落地，大大小小的檳榔加工廠也在萬寧涌現出來。創造了數萬個工作崗位；收購者絡繹不絕，高峰時每天有上千輛進貨的外地卡車到來，餐飲住宿也隨之帶動。

2017年11月29日，海南萬寧一檳榔加工廠，女工挑選烘干的檳榔。視覺中國/圖

“一個檳榔業養活了半個萬寧市?！狈鲝娍偨Y。

在萬寧，僅2011年就新種檳榔九萬多畝，是前一年的16倍。然而，感染面積和種植面積一起增長，據接受南方周末記者采訪的專家推測，黃化病在萬寧的大規模暴發發生在2010-2015年之間。

一個植保界的常識是，大面積種植單一作物會破壞區域內的生物多樣性，更利于特定病原體的傳播。而單一作物消耗了土壤中的特定養分后，也會因土壤枯竭而陷入營養不良。

就像人一樣，檳榔營養攝入不足便會抵抗力低下。有學者調研發現，有的種植園密度達到2250-2400株/公頃，而建議的上限是1650株/公頃。養分吸收和光合作用不足，更加容易染病。

更糟糕的是，檳榔是著名的“懶人果”，“隨便種，隨便長”。種植戶們過度依賴它耐貧瘠、耐干旱的特性，而疏于照料。甚至不愿施肥打藥，種在山坡上，不灌溉。

被黃色陰霾籠罩了十幾年后，萬寧“中國檳榔之鄉”的地位已經有所動搖。

根據萬寧市與海南省的統計公報，2022年萬寧市檳榔產量約3.08萬噸，與2019年相比減少了1/3；收獲面積約12.42萬畝，跌至全省第四。

悲觀的情緒比黃化病本身蔓延得更快。一家湖南知名檳榔品牌公司的老總甚至向嚴欣建議，直接放棄干預，“等檳榔樹全都死掉再重新種，可能就好了”。

“效果不明顯”

距今約20年前，海南政府開始防治黃化病。但在嚴欣提供給南方周末記者的一份萬寧地區黃化病報告中，“效果不明顯”成了高頻詞。

2016年，海南禾之潤農業科技開發公司對檳榔黃化病進行防控技術攻關試驗，效果不明顯。2017年，在禮紀鎮聯群村，海南大學科研團