西川：詩歌有時是要摧毀你對世界的理解
“我很少用這么大的詞，就是人類精神的那種滾動、那種探索，主要表現在詩歌領域。如果你真展開閱讀過去一千年或者兩千年全世界的詩歌，就會非常清楚我們當下的文明是怎么來的，你只讀小說是摸不清楚這個事的?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
2024年8月，西川在北京接受南方周末采訪，話題的圓心仍然是詩。南瓜視業 圖
“天黑了/我對李白說/再給我個膽”“癲狂寒山/但得明眼人/諷謗唱偈/即自流天下”。詩人西川寫了9首歌詞，音樂人陳粒為之譜曲。在2024年7月發行的《烏有鄉地圖》專輯里，西川的創作依然被標注為“詩”。但是，西川告訴南方周末，歌詞與詩不同，“我詩歌里面更多地使用長句子，而當我意識到我要寫歌詞的時候，句子都變短了，給他們音樂、作曲留下更多的空間?！?/p>
如果說，早期的西川師承了卡夫卡、博爾赫斯等人的現代文學傳統，那么現在的他，身上仿佛活著一個古代文人的影子，他會充滿興致地談論前朝詩人是如何創作的，也嘗試用“唱詩”的方式把唐詩表現出來。
2019年，西川和陳粒參與拍攝紀錄片《與古為友》，一起重游了王維在長安（今西安）附近的輞川故居，昔日勝跡難覓，唯有四周的群山，依舊接近一千三百多年前的高度。他們隨后前往浙江天臺山，探訪詩僧寒山的隱居地寒巖，在空闊的巖洞中，諦聽吹過林間的風。
寫點東西吧。詩人與音樂人一拍即合，于是專輯里出現了寒山、李白、司馬遷與戚夫人的身影。西川相信，這和兩人當時的精神狀態有關系，他們都沉浸在與古人的神交里。
烏有鄉地圖，對于西川來說，可以指向宋人的畫。在《唐詩的讀法》出版以后，他又寫了《北宋:山水畫烏托邦》。在評價王希孟的《千里江山圖》時，西川說，“這是免于侵略和污染的山水烏托邦”。西川長久地愛著宋畫，屋里掛著李唐的《萬壑松風圖》，疲累時對著古畫，他能得到滋養。受范寬筆下雨點皴的啟發，他在題畫詩中實驗，句子縮短，出現的速度如同點墨點的速度，“我的詩歌的語言單位就像是對他的筆觸的模仿”。
拍攝紀錄片時，探訪寒山隱居的巖洞，是西川的主意。攝制組希望用當代的視角，重新認識和理解中國傳統文化，西川看到這個選題，立刻想起了寒山。這位在英語詩歌圈大名鼎鼎的Cold Mountain，經過美國詩人加里·斯奈德的譯介，成為1960年代垮掉派運動的精神領袖。
“在中國，他的名聲沒有那么大，但是在世界上，他的名聲非常大，而且不僅是因為他的詩，也是因為他的生活方式?！逼┤鐔滩妓?，推崇寒山為東方禪修之道引路人。
作為最深入“世界”的中國當代詩人之一，西川始終關心異國詩人最新的創作，思考古代與現代、東方與西方的文化差異及差異中彼此的關聯。他清楚地看見，中文里閃光的東西，不一定在另外一種語言里也閃光，而在中文里不那么起眼的東西，在外文里可能大放異彩。
外國詩都是狗屁？
西川與其所譯的波蘭詩人米沃什的《禮物》一詩。受訪者供圖
南方周末：談到古典詩歌，你有一個說法是，怎樣讓古漢語的詩歌進入現代漢語，把古漢語的力量挪移到現代漢語里面來。古典詩歌被翻譯成白話詩，至今沒有一首詩成功。但是你舉了一個很神奇的例子，《春望》。
西川：墨西哥的奧斯塔維奧·帕斯翻譯的杜甫的《春望》這首詩，我不能完全背下來譯文，但是里面有一句我背下來了，“城春草木深”，他翻譯成 “三月綠色的海洋覆蓋了街道和廣場”，從西班牙語翻回中文就是這么一句。
現代漢語和古漢語的確是近親，但是我們以為字對字的翻譯在現代漢語里就有效，這完全是一個誤會。因為古漢語的基本語義單位是字，現代漢語的基本語義單位是詞，大多數在今天用的詞都是兩個音節以上的。這就意味著，現代漢語的節奏跟古漢語的節奏是不一樣的。如果你是一個做藝術的人，你會立刻知道，節奏不一樣，對世界的介入角度、觀察事物的方式就不一樣。所以，現代漢語跟古漢語之間是有一些差距的。過去的印象，就是把古漢語直接字面上翻譯成現
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
