李長聲 | 遠離現場的作者

我當過編輯，做的是一種翻譯、評論日本文學的雜志，那時一聽說誰在日本待過一年乃至幾年，立馬就肅然起敬。后來我東漂日本，漸漸對僑居及其長短不以為然。住得久未必就了解日本，沒來過的也未必不能了解日本。近朱近墨不變色，依然故我，對于這種人，我起了另一種敬。

傳聞莫言沒見過大海時，翻詞典寫出了小說《島上的風》，聽說而已，幾乎沒讀過他的作品，但不以為這有什么不得了。真正了不得的，我知道幾個，他們從未來過日本，卻把日本寫得揚名世界，這事兒說說也是個樂子。

《蝴蝶夫人》海報。

按歲月來說，第一個要說的，是世界有名的歌劇《蝴蝶夫人》。

我沒看過幾場歌劇，偏巧就看過日本四季劇團的《蝴蝶夫人》，還是在北京，小征澤爾的指揮，已經是二十多年前的往事。一百二十年前，明治年間的1904年2月17日，在米蘭的斯卡拉歌劇院首演《蝴蝶夫人》，作曲普契尼。滿場喝倒彩，氣得普契尼發誓這輩子再也不在斯卡拉演出這部歌劇。有意思的是，四季劇團藝術總監淺利慶太卻是在這里演出《蝴蝶夫人》，聲名鵲起。首演前幾天，東方的日本對俄國宣戰，前一天有兩艘巡洋艦在寒風中駛入橫須賀港；兩位艦長都是英國海軍軍官，船員則各色人等。船是在距離米蘭百公里的熱那亞建造的，本來阿根廷定制，轉賣給日本。

歌劇《蝴蝶夫人》的原作是一部短篇小說，1898年刊登于紐約的文藝雜志。作者朗，是位美國律師兼作家，從未涉足日本。他的姐姐莎拉隨丈夫去中國傳教，橫渡太平洋，健康受損，夫妻只好在日本下船，不然，“蝴蝶夫人”或是另一副模樣也說不定。他們在橫濱居留八年，返回美國，十年后第二次來日本，這回丈夫奉派