楊苡 | 和蕭珊的長夜談，不歡而散

1956年，趙瑞蕻、楊苡夫婦和三個子女攝于上海。

“文聯”和聽報告

“院系調整”是高校的事，其實那時候很多地方都在調整。五三年的一件大事是“并省”，解放初蘇南、蘇北是分開的，叫“蘇南行署”“蘇北行署”，加上“特別市”南京，是三塊兒，合并到一起，就叫“并省”，這才有了江蘇省。也是從那時候開始，南京才成為江蘇省會的。民國時鎮江作過江蘇省會，分“蘇南”“蘇北”的時候，“蘇南”首府在無錫，“蘇北”首府在泰州，照說“并省”之后，應該是機關從這兩個地方搬過來，但印象里我們好像都說新來到南京的干部是“鎮江過來的”。并省以后，變化還是蠻大的。省委宣傳部的兩位部長，俞銘璜和徐進，還有新的文聯主席李進，后來作協雜志《雨花》的主編章品鎮，都是新四軍/蘇北根據地出身。

地下黨出身的干部之前就在大城市里活動，從衣著到言談舉止，都城市化一些，相形之下，“鎮江過來的”干部一直在農村工作，就比較“土”，有一種“大老粗”作風，——“大老粗”這個詞當時沒啥貶意，相反，是可以引以為榮或自傲的，原本不是“大老粗”的，也會有意無意地模仿，在思想感情上向勞動人民靠攏嘛。差別還是挺明顯的。

還有一條，是“老區”來的更喜歡做報告，也特別會做報告。做報告要有口才，要能講。不要以為有文化有學問就能講，不一定的，沈從文在人多的場合就張不了口。老區干部有些倒是很能講的，關鍵是面對一會場的人不犯怵。當然有時候就跟訓話似的，——哪有訓話的人犯怵的？

搞運動就要開會，開完大會開小會，不停地開，開大會主要是聽報告。有各種各樣的報告，印象里主要是“形勢報告”，敦促大家要“認清形勢”“跟上形勢”，運動一個接一個，“形勢”變化得也真快，大家都有跟不上掉隊的焦慮。開始的時候，我還是挺喜歡聽新四軍的人報告的，許多事情聽起來挺新鮮。雖然只是各方面的情況介紹或通報，但各種情況加起來不就是“形勢”嗎？

有次一位宣傳系統的領導作報告，講著講著就有點拍桌子打板凳的口氣，一直虎著臉，挺兇。中間我和鮑蕙蓀出去上廁所，廁所里沒別人，我就小聲問她，他這是在罵誰呢？鮑蕙蓀是鮑蕙蕎（莊則棟第一任妻子，著名鋼琴家）的姐姐，當時是在廣播電臺工作，她回我，你說罵誰？——還不是在罵我們嘛！我說“罵”是指他的態度很嚴厲，并不是當真說粗話罵人。具體說些什么模糊了，籠統的印象就是“兇”，但我真是什么也不懂，居然搞不清他在說誰。大概他用的不是“你們”，只說“有的人”怎樣怎樣。后來當然明白了，“有的人”指的是舊知識分子、文化人。南京文聯成立時多熱鬧，對文化人多客氣呀，怎么現在臉就掛下來了呢？后來我想想，不少領導是從部隊下來的，也許這就是“部隊作風”，部隊都是“令行禁止”，說話可不就是命令的口氣嗎？

作報告時的情形也挺有意思，不經意間報告人就會把粗獷作風帶出來。比如講著講著有痰了，要吐，就大聲地咳，“噗”地一口就吐在主席臺的地上。還有個場景很好玩：臺上的人講著講著熱了，出汗，下面就會有人上去遞個手巾把子（就是熱手巾），講的人接過來當眾呼嚕呼嚕臉上一頓猛擦，還給遞的人，或者就往桌上一擱，再接著講。遞毛巾的不是服務員，是小干部。都是小干部給大干部遞毛巾。這一幕看了好多回了。手巾把子在老式戲園子還有澡堂子、理發館里常見，一個個絞干了捂在桶里，會場上又不會有，難道有熱水拿毛巾現擰干，那不還得有盆熱水擱那兒嗎？我好奇，伸了頭看，前面隔了好多排座位，也看不見。開會作報告，挺嚴肅的，讓手巾把子搞得有點不嚴肅了。有點不習慣。

《太陽照在桑乾河上》精裝本書影。

丁玲印象

說到手巾把子，我又想起丁玲有次來南京作報告，也有人給她遞過，她好像有點煩人家打斷她講話，或者是不喜歡這一套，一把就給推開了，臉上明顯是不以為然的神情。我們對丁玲是很崇拜的，她成名那么早，又