迷失曠野：男孩走出衡中后

（農健/制圖）

“張錫峰很有名的”

“我就是一只來自鄉下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜?！?/span>

7月的一個夜晚，無錫高鐵站擁擠的人潮中，一個二十出頭的男孩被陌生人認了出來。

對方也是個年輕人，穿過候車人群走到跟前：“請問你是衡中的張錫峰嗎？”男孩站起來，臉上掛起禮貌的笑容：“我是張錫峰?！?/p>

年輕人明顯有些興奮?！澳闶窃谡憬髮W計算機專業吧？現在在無錫實習？”又對一旁張錫峰的同伴解釋：“張錫峰很有名的?！?/p>

張錫峰說，這是他第一次在公共場所被陌生人認出來。他在網上的名氣要大得多。2021年，還在衡水中學上高三時，他登上綜藝節目《超級演說家·正青春》，講述自己從農村到衡水市，經受城鄉差異帶來的沖擊，決心要靠高考“改命”。

“我就是一只來自鄉下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜?！睆V為流傳的視頻里，男孩咬緊了牙，幾乎是一個字一個字地迸出這句話。

那個高中生或許并不清楚這個比喻背后的性意味。三年后，2024年6月，面對鳳凰網的采訪鏡頭，他的解釋是，這句話并非指要去娶城市“白富美”?！跋氡磉_沒去過大城市，想去大城市看一看，爭一些資源給自己的意思?！?/p>

演講結束，張錫峰回到學校繼續封閉學習，他自稱并不知道“土豬拱白菜”引發的洶涌輿論。高考結束后走出校園，媒體從四面擁過來，他一言不發，護著母親上了車。此后3年，消失在公眾視野里。

7月的一個周二，無錫，男孩比三年前胖了不少，自然卷的頭發茂密微聳，像戴了一頂黑色的帽子，鏡片后的眼睛細長，不笑時，表情會略顯嚴肅，曾經有兩個好友在第一次見面時，都覺得他有點高冷。

餐桌對面，他笑著說，以前總覺得周內就該學習、工作，出來吃飯是周末才能做的事。

真到了周末，也沒有時間出去吃飯。他從無錫趕回杭州，為自己的視頻號拍視頻。視頻號新開不久，張錫峰在上面虛擬了一個“西西大學”，自己是學長，和大學新生們分享怎么打暑期工，如何盡快適應新環境。視頻里，男孩手中永遠握著一只卡皮巴拉公仔。

“大三了，得考慮以后要干什么，想把視頻號作為副業?！睍r隔三年接受采訪，也是為了吸引關注。相較于那次演講中的不甘和亢奮，鳳凰網的鏡頭里，男孩茫然而疲憊。

“學計算機后悔了，不喜歡?！?/span>

“一直沒想好自己要干嘛?！?/p>

“我對我的未來一直抱悲觀的態度，未來能從事我喜歡的事情的概率非常的小?！?/p>

“我并沒有活成我曾經所期望的樣子?！?/p>

他的期望有很多，保研、學琴、學唱歌，但真正期望自己成為什么樣子，他還答不上來。只是一直揉捏著那只公仔，“你知道卡皮巴拉嗎？”那是一種水豚，互聯網動物界的頂流，很溫順，總是一臉半死不活，“跟我現在的狀態差不多”。

很難想象，眼前的年輕人曾豪言要改命，也如愿上了名校。

大學同學李怡辰觀察到，2024年以來，張錫峰不時表現出類似的消沉。接受視頻采訪前幾天，幾個朋友聚會，他一反常態話很少?！爱敃r他還沒找到實習，也沒法保研，又不想考研，確實很迷茫?！?/p>

視頻號上，張錫峰仍然努力扮演著一位自信從容的學長。周末回到學校，站在一間大教室的講臺上，他左右調整著位置。臺下，搭檔架起手機，尋找最適宜的拍攝角度，四人小團隊，由張錫峰和一個傳媒專業的校友組建。

“進入大學，我們應該盡早做的第一件事還是祛魅。祛魅就是要消除對于一切事物的美好的期待，比如說名校光環，比如說大廠?！币槐楸?，張錫峰說著團隊準備好的文案。一周的實習和兩地奔波后，他有些疲憊，不時出現磕絆，但“不能出錯，錯一點就得重來”。

經過反復錄制和剪輯的成品視頻里，男孩侃侃而談，教大學生們“祛魅之后，才會知道自己真正喜歡的是什么”。他看上去，一點都不像媒體采訪里那個困頓的年輕人。

唯一泄露了一點秘密的，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。

2024年7月13日，在浙大的教室拍視頻時，張錫峰手里總捏著他的卡皮巴拉公仔。（羅蘭/圖）

“你喜歡什么就能做什么嗎？”

失去高考那樣明確、堅硬的目標擠壓后，他像被反彈的彈簧一樣，力道四下散逸。

李怡辰是大學報到那天第二個走進宿舍的人。第一個是張錫峰，他正在收拾床鋪。前一晚，李怡辰在新生群里得知，這個“擅長勵志演講”的男生將和他成為室友。

更早的時候，他是在視頻里認識這位同齡人。高三時，老師在班里播放勵志演講視頻，正是張錫峰2019年在衡水中學校內的一場。主題是“唯有青春與夢想不可辜負”，號召臺下的同學為夢想拼盡全力，“當別人打游戲時你在學習”，再穿插些“生活明朗，萬物可愛”這類中學生眼中富于文采的話語。精心準備的音樂和PPT，活潑、高潮處有些亢奮的演說風格，這段演講也小小地出了衡水中學的圈。李怡辰所在的河南同為高考大省，他的高中同樣是衡中模式，李怡辰和同學們備受張錫峰的演講“激勵”。當中“花開正好，微風不燥”這樣的語句，還被他們爭相用