蒼山下，洱海邊：追憶華中大學的似水年華

戰爭中的中國教育是一部史詩，將為中國人民子子孫孫永志不忘。

——韋卓民

孔子目光憂郁。

我是說，畫像上的孔子目光憂郁。

這是我尋訪過的幾十座文廟里，孔子被安置得最委屈、最馬虎的一座。其它文廟里，大成殿正中“萬世師表”或“道冠古今”的鎏金匾額下，孔子冕旒袞服，狀若帝王。在這個曾經三教合一，當地人稱為大慈寺的地方，文廟只是附屬。并且，大成殿讓位給了菩薩。如來、觀音、太上老君和王母娘娘混坐一起，偶像們色彩艷麗?？鬃颖悔s到偏殿，塑像也沒有，只有一張木頭的牌位和一幅小小的畫像。

目光憂郁的孔子望著庭院?？帐幨幍耐ピ?，一樹木槿怒放燦爛。雨后，地上落紅無數。這種朝開暮謝的花朵，古人常借它感嘆生命的無常。不過，從孔子的位置看出去，他看不到木槿，他只能看到細細的雨絲從被飛檐擠成方形的天空飄下來，飄下來……

我不確定八十多年前的大慈寺，格局是否亦如此。但可以肯定地說，一旦那些風餐露宿的學子走進大慈寺，走進大成殿，他們那一顆顆懸著的心，終于稍微安寧一些了。

因為，漫長的內遷結束了，目的地到了。

當學子們在孔子和其它神祇的注視下漫步于幽深的庭院時，耳畔，總會隱隱傳來他們聽不懂的白族民歌，天空總是奔走著狀若棉花的云朵。一種和從前迥然不同的生活，即將在異鄉開始。對他們來說，生活不在別處，生活就在這里。

蒼山下，洱海邊的喜洲古鎮  視覺中國 圖

前事

1938年6月，正在美國耶魯大學擔任客座教授的華中大學校長韋卓民接到一封電報。電報坐實了他幾個月來一直擔憂的事：隨著日軍進逼，華中大學所在的武漢岌岌可危，學校必須搬遷。

韋卓民是按華大教授每六年享有一年休假的規定出國的，他在英國和美國一邊講學，一邊宣傳抗日，并時刻關注國內戰事。早在幾個月前，他就向華大同仁提出：要做好內遷準備。

接到學校盼歸的電報后，韋卓民立即結束講學，匆匆啟程回國。1938年8月25日，當他從香港飛抵桂林時得知，他的學生和同仁已經從武漢遷到了桂林。那時，盡管他早就知道內遷絕非一朝一夕一事，但他沒有意料到，等他再次踏進武昌華大校園時，時間已過去八年。八年的兩千多個日日夜夜，他和他一手創建的華中大學一起，在顛沛流離中浴火重生……

華中大學的前身，包括創辦于1871年的文華書院、創辦于1885年的博文書院和博學書院。1924年，三校聯合，組建為私立武昌華中大學。1929年1月，長沙雅禮大學和岳陽湖濱書院也并入華中大學。5月，早年畢業于文華書院，后來獲哈佛大學哲學碩士和英國倫敦大學哲學博士學位的韋卓民出任校長——考察抗戰內遷大學，無一例外，每一所大學都有一位優秀的校長。他們的優秀，除了術業有專攻，是本專業的翹楚外，還無不具有公正、開明、務實的作風，尤其是對學校滿懷使命感和責任感。他們對學校的呵護，如同嚴父慈母之于兒女，甘愿為之嘔心瀝血。

華大規模很小。20世紀二三十年代，在兩湖乃至中南地區，國立武漢大學正向著一流大學邁進，華中大學顯然無法與其爭鋒。華大要取得一席之地，只能控制規模而重視質量。這一點，是韋卓民從做校長第一天起就作為既定方針的。因此，一直到抗戰前夕，經過十幾年的發展，華大仍然只有三個學院（文學院、理學院和教育學院）以及十來個系。至于學生，剛組建時，只有區區五十七人。到1937年，終于增至三百余人。此后，大體維持在數百人的規模。雖然民國時期的大學，并不像今天的大學這樣動輒龐大到上萬乃至數萬學生，但與西南聯大或浙大、同濟、復旦的上千乃至數千學生相比，華大仍屬不折不扣的小大學。

韋卓民是1937年6月出國的，他剛到英國不久，“七七事變”爆發，全面抗戰拉開帷幕。那時，他已經富于遠見地意識到，戰爭不可能短期結束，中國需要長久抗戰，地處九省通衢的武漢作為兵家必爭之地，早晚將被戰火波及。他從英國寫信回校，極力主張內遷。但是，他的建議沒有被校董會和代理校長采納。即使到了當年年底，在南京業已陷落，武漢遭到直接威脅的危急時刻，代校長黃溥仍認為立即搬遷并不明智。因為，一方面，此時的華大正在用韋卓民從美國要到的四萬美元庚款大興土木；另一方面，黃溥等人認為，由于學校具有英、美教會背景，縱使日軍攻占武漢，華大仍有生存空間。

直到1938年夏天，日機將炸彈扔進與華大一墻之隔的天主堂時，華大在為十四名畢業生舉辦完學位典禮后，才正式決定內遷。與未雨綢繆的廈大、浙大、復旦相比，華大晚了一步?？晒┤A大選擇的目的地有兩個，一是位于湖南西部的沅陵，一是位于廣西東北的桂林。兩相比較，桂林勝出。民國后，廣西省會即由桂林遷往南寧，但在抗戰前夕的1936年，李宗仁認為“為應付將來抗戰軍事上的需要，省會應遷返桂林”，是以當年10月，廣西省會重返桂林。隨即，廣西大學等高校以及國內眾多軍政及文化機構也紛紛落戶桂林，桂林以其優越的地理位置，成為抗戰時期的軍事與文化重鎮。

從武漢到桂林，高速公路經長沙、衡陽和全州，全長八百余公里，行車十余小時。華大師生的西遷之路，也是由武漢南下，經長沙、衡陽和全州。只不過，他們沒有高速公路可走。

1938年7月10日，一個悶熱的夏日清晨，華大師生從武昌登上了一條拖著兩條駁船的小火輪，溯長江而上，在岳陽進入洞庭湖，穿洞庭后再溯湘江南下，抵達長沙。這一路，耗時五天五夜。

在長沙等待七天后，華大師生再次上路，前往衡陽。原本，長沙到衡陽仍有湘江水路可通，只是無法通行帶有駁船的小火輪。于是，華大師生棄舟登岸。兩地相距不過兩百公里，今天，普通火車兩小時可到，高鐵只需三十多分鐘，華大師生的火車卻走了十六七個小時。兵荒馬亂之際，火車人滿為患，當年的親歷者、華大學生柳學水回憶說，“傷兵多，難民多，旅客多，熙來攘往”?？偹闶莾灤R分子，車站給華大師生準備了一個貼有“華中大學專車”字樣的包廂，但“大熱的天氣，一百多人悶在一個車廂里，不但是自己可以聞到自己的汗臭，而且