審判《洛麗塔》：一樁跨越七十年的文學公案

“何為我犯下的惡行？/引誘者，罪犯——我讓整個世界/渴慕我那可憐的小女孩，/就給我這樣的稱謂？”弗拉基米爾·納博科夫在他的俄文詩《何為惡行》里這樣寫道。

在日內瓦湖畔的蒙特勒王宮飯店，納博科夫和他的妻子薇拉一住就是十幾年。他喜歡在卡片上寫作，之后再謄抄、擴寫、重組，直到這些卡片變成他的小說?！栋屠柙u論》的編輯來訪時，發現納博科夫的英語帶有夸張的劍橋口音，偶爾夾雜些許俄語發音。雜物間里放著土耳其語和日語版的《洛麗塔》。

他的名字永遠跟小說《洛麗塔》連結在一起。自從1955年出版以來，這本書在全世界賣出了超過六千萬冊。有時候，《洛麗塔》與喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》一樣，被視為20世紀的文學經典，當然，它遠沒有前者晦澀，也沒有后者冗長。它們都用詩一樣的語言重新定義小說，但顯然，《洛麗塔》是最為“成功”的。納博科夫出生成長于俄國，在美國以炫技的英語寫出這部作品，最后，用它的版稅在永久中立國瑞士的酒店度過余生。

薩拉·魏恩曼（Sarah Weinman）是一位生活在紐約的記者和犯罪題材專欄作家，她想跟納博科夫來一場對質，問他：《洛麗塔》的原型，是不是1948年那個11歲的女孩薩莉·霍納（Sally Horner）？在新澤西州的卡姆登，薩莉被一個五十多歲的男人誘拐、強奸、精神控制，長達21個月。男人自稱是FBI探員，帶她躲躲藏藏，扮演她的父親，橫穿整個美國。

當然，納博科夫不可能再回答，他已于1977年去世。1985年，一顆小行星以他的名字命名。在家鄉圣彼得堡，他的故居被改造為納博科夫博物館，然而數年前，博物館的外墻被不明身份的破壞者涂上了“戀童癖”幾個字，館內工作人員還收到了恐嚇信。

2024年6月，魏恩曼花費數年采訪和查找資料寫成的《洛麗塔原型》（The Real Lolita），出版了中譯本。她和很多人聊起《洛麗塔》，有人說這是自己最愛的小說（或之一），有人從沒讀過卻發表意見，有人對這本書深惡痛絕，有人根本不屑于讀它。沒有任何人持中立態度。但當她問到薩莉·霍納的真實事件，卻沒人知道。

魏恩曼想通過真實的洛麗塔，來“審判”小說《洛麗塔》?！盁o論小說有多么精彩，它都無法彌補真實的創傷和痛苦?！彼嬖V南方周末記者?；蛟S也可以說，這是紀實與虛構、新聞與文學之間，一場特殊的競賽。

1948年8月，薩利·霍納失蹤六周后，警方在大西洋城一家家庭旅館找到的薩利照片。（真故圖書 圖）

如何閱讀《洛麗塔》

“在如今重視受害者聲音的時代里，那當然是個問題”

魏恩曼在16歲那年第一次讀《洛麗塔》，她意識到納博科夫做到了一件了不起的事，小說的敘述者是不可靠的，讀者必須時刻加以懷疑?！奥妍愃俏业纳?，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔?！倍潭處拙湓?，順著魏恩曼年輕的脊椎呼嘯而過。她感到不舒服，卻又臣服于亨伯特·亨伯特的話語。亨伯特想讓讀者知道的“真相”，與讀者的懷疑相互對抗。

納博科夫出生在一個貴族家庭，他的祖父曾擔任亞歷山大二世時期的俄國司法部長，他從小通曉俄語、英語和法語。俄國革命后，納博科夫一家開始了流亡生涯。

留學生斯蒂芬（Stephen Nashef）剛剛從北京大學哲學系博士畢業，像納博科夫一樣，斯蒂芬也擅長使用外語，他用中文寫了近20萬字的博士論文，還經常從事中英之間的文學翻譯。斯蒂芬成長于英國劍橋附近的一個小鎮，而劍橋三一學院，正是納博科夫求學的地方。

15歲時，斯蒂芬第一次讀《洛麗塔》，主要是覺得題材刺激，但很快就把內容忘了。二十多歲時，斯蒂芬決定重讀一遍，因為他在一篇訪談里讀到，納博科夫說這部小說是受世界上第一只會畫畫的猩猩啟發，它畫下了自己籠子的柵欄。斯蒂芬意識到，他需要從文學的角度重新理解《洛麗塔》。

在英語世界，“納博科夫是幾乎廣受贊譽的作家，我認識的人都喜歡他的寫作，尤其是他的文筆和幽默，”斯蒂芬告訴南方周末記者，“《洛麗塔》是最具爭議的作品，因為題材的確涉及各種倫理問題，故事不是從洛麗塔的角度講的，她作為人物似乎更多地是用來探索亨伯特心理狀態的工具而已，而在如今重視受害者聲音的時代里，那當然是個問題?！?/p>

納博科夫喜歡托爾斯泰，卻對陀思妥耶夫斯基嗤之以鼻。在斯蒂芬看來，原因可能是陀思妥耶夫斯基的信仰很深，不只是基督教信仰，而是他對某種“真理”的堅信。但納博科夫對于在作品中挖掘真理持懷疑態度，他在表象中嬉戲。

斯蒂芬認為，雖然納博科夫的小說一般使用第一人稱，但主人公往往不自覺地流露自己的可悲、可笑、可憐或可惡，《洛麗塔》正是如此。亨伯特的風趣和文采讓他有一定的魅力，但是隨著故事的進展，魅力背后的齷齪逐漸顯現?！坝谑?，納博科夫的猩猩故事可能不只是玩笑。人用來表達自己的語言，其實是籠子的柵欄，把我們困住了。而納博科夫對給我們看籠子的存在感興趣，而并不想講什么‘真相’。這是非常絕望的世界觀，但對他來說，這種有趣的絕望遠好于相信什么理念?！彼沟俜艺f。

納博科夫1899年出生于俄羅斯，1955年出版了用英文寫作的