陳英：并不惶惑的老年 | 意長意短

D在退休之后開啟了新人生，沒有一點暮氣，一直在探索新的技藝。視覺中國|圖

我去意大利托斯卡納小鎮看一位作家，順便逛逛。先是在一家旅館里安頓了下來，那兒周圍是被8月的烈日曬得有些泛黃的葡萄樹、橄欖樹，綿延的山丘一直向遠處延伸。旅館還有一個小小的游泳池，池邊是濃密的櫸樹，微風陣陣，游完泳從水池子里出來，在樹蔭下躺著，到處都充斥著蟬聲，還有午后山野粗糲的氣息，我頓時就明白了為什么有條件的意大利人夏天都要離開城市，盡量在鄉村、海濱或山中給自己購置房產。其實在中世紀城邦國時期就是這樣，佛羅倫薩的大戶人家通常都在郊外有多處別墅，而且非常宜居，《十日談》里有很多對那些別墅周圍自然環境的描述，雖然沒有泳池，但通常有噴泉，也有活水流經花園。我有時很長一段時間都沒去意大利，只看新聞會覺得人們過得水深火熱，但一去那里，又疑心他們只是在別墅里哭窮、抱怨人生。

我住的地方叫皮耶韋，在翁布里亞和托斯卡納的交界處，那地方一點也不簡單。意大利有一部電視連續劇叫《憲兵》，是個偵探片，以皮耶韋城為背景，謀殺什么的都很小兒科，這部劇里還有俄羅斯間諜，制造核武器需要的材料、軍火販賣等犯罪行為，經常血濺五步。其實實地去看，皮耶韋城包括附近的居民，也只有不到八千人，要那么折騰，豈不是要十室九空？實際上城里一片祥和，房子都是用淺紅色磚頭修建的，磚頭大多裸露在外，在蔚藍的天空下，四周是連綿的丘陵，城市矗立在小山丘的頂部，看起來很古樸。因為是夏天，很多人家門戶緊閉，偶爾會看到白發蒼蒼的老太太在掃胡同里的落葉，見不到什么陰謀陽謀。城市是中世紀的古城建筑，很有韻致，在羅馬帝國一統半島之前，伊特魯里亞人居住在那里，只是早期發掘的一些古老的石棺和殉葬品，都高價賣給了英國國家博物館。還好他們的文明并不是消失了，而是融入了羅馬文明。

拉斐爾的老師佩魯吉諾就出生在皮耶韋，只因為附近的佩魯賈城更有名些，他就得名“佩魯吉諾”（佩魯賈人）。皮耶韋城的教堂里還有他繪制的圣母像。這座教堂從外面看著破破爛爛的，紅色的磚頭受到歲月的侵蝕，有些斑駁，但推門進去卻