從《人類簡史》到《智人之上》：尤瓦爾·赫拉利的思想軌跡和文明史觀

以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利和他的新書《智人之上》。

十幾年前，尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari，1976～）在自己的母校希伯來大學歷史系當著默默無聞的講師，他結合自己講授的世界史入門課程，寫了一本歷史著作《人類簡史：從動物到上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind，2011）。起初以色列幾家主要出版社都拒絕出版這位無名小講師的新作，但沒想到一旦出版，立刻成了暢銷書，被譯成多種文字，5年后已在全球四十多個國家出版。2014年引進中國后也十分暢銷，2016年赫拉利受邀來中國推廣《人類簡史》時，已是一派文化名人架勢。

看看《人類簡史》的原版書名，就透著暢銷書的味道。當年霍金的超級暢銷書《時間簡史》的編輯，建議將書名中原先十分通用的Short History改成Brief History，讓霍金十分欣賞，稱贊說“這真是神來之筆”，于是霍金自傳《我的簡史》也起名My Brief History。赫拉利的書名步武前賢，讓讀者聞弦歌而知雅意。

赫拉利在《人類簡史》中展現了富有特色的敘事風格——行文簡潔明快，而且從不說學術黑話。他的主要寫作手法，則是采用新的視角，將全球文明史的綱要重新敘述一遍。在這樣的重述中，赫拉利推出了兩個重要的、堪稱革命性的觀點。

故事造就文明？

赫拉利最重要觀點是“故事造就文明”——這是赫拉利的核心觀點。他曾借用佛教的話頭表示：“幾千年前佛陀就說過，人世乃夢幻泡影。的確，國家、神祇、公司、金錢……都是我們創造并相信的集體幻影。人類歷史就是由它們統治的?！焙绽囊馑际钦f，人類因為能夠制造謊言，能夠相信謊言，并且能夠在謊言的感召和激勵下共同努力，這才創造出了人類文明的奇跡。在《人類簡史》和有關訪談中，在談到這一點時，赫拉利交替使用“謊言”“夢幻”“故事”等詞匯，表達的都是同一個意思，即用虛構的故事將人們團結起來。

在赫拉利看來，人類和其他動物的最大區別，就是人類具有制造故事的能力，具有相信故事的能力，具有為了故事所許諾的事物而奮斗的能力；而其他動物，哪怕是進化上最接近人類的黑猩猩，都完全不具備這種能力，于是人類最終得以統治這個世界。所以“人是講故事的動物，沒有故事，人類社會就無法運作”。

十年之后，在《人類簡史》的新版序中，赫拉利再次表示：“我在書中表達的中心思想絲毫沒有改變：對智人最好的描述是，他是會講故事的動物。我們創作出了關于神、國家和公司的虛構故事，而這些故事構成了我們社會的基礎和我們生活意義的源泉。為了這些故事，我們經常殺人或者被殺……只有人類會為了故事而彼此殺戮?！?/p>

那么對于他眼中這種建立在謊言基礎上的人類文明，赫拉利整體持什么態度呢？宣稱這種文明是建立在故事基礎上的，這本身似乎已經展現了某種批判的姿態——其實未必，因為赫拉利從不對“故事”進