游泳進常春藤名校后：競技體育給一個普通女孩的力量和瘡疤
進入常春藤名校是宋玉游泳最初的意義，但很快就被異化為單純且極致地追求速度，速度即正義。進入大學后，她迎來了瓶頸期，“正義”不再。第一學年末，19歲的宋玉告別了泳池里的賽道。
聊起游泳，宋玉說了很多個“喜歡”和“討厭”：喜歡運動，在水里自由游動的感覺像散步一樣舒適。討厭競技的部分，討厭比賽游完回頭看向記分板的那一刻可能迎來的失望；討厭游泳隊里的霸凌和歧視，討厭為了提高成績而“自傷”身體；討厭每個月劇烈疼痛的月經和作為女性運動員的那些“只能責怪自己”的處境。當游得更快就意味著一切，就像小說里的壬一樣，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她現在的生活中也留下許多痕跡。
“創作壬·余的靈感來源于我對必須控制、改變自己身體來取悅他人的憤怒。比如，我是個運動員，所以我必須變得更強壯。而周圍的人卻期望你是個更苗條、更白凈的女性。人們總是期望你看上去是某種樣子，你可能并不瘦，但你還是會感受到一種得去遵守這種外界眼光、甚至是某種社會規則的推力。是社會不斷教導年少的我，這些規則顯而易見。但長大后，我意識到，我可以對自己的身體做任何事情，這是很自由的?！?/blockquote>責任編輯：周建平
宋玉 圖/受訪者提供
美籍華人宋玉（Jade Song）曾經是一名游泳運動員，現在是一名作家，并在不久前成為全職作家——在不樂觀的經濟形勢下，她失去了自己作為廣告公司藝術總監的工作。但她此前一直想辭職，嘗試做個全職的藝術家?！皼]關系，我總能找到工作，我很努力?！彼f。
運動員最不憚于說自己很努力。嚴格緊密的訓練日程，要求人克服與生俱來的惰性和怯懦，兌現天賦，在狹窄而擁擠的賽道中交換不可預期的回報。
宋玉1996年出生，7歲開始學游泳，后來憑此進入世界名?？的螤柎髮W。美國體育人才的培養高度依賴于主流教育系統，競技體育的后備力量主要來源于中學，高水平運動員則主要依靠大學。而經由體育項目中的優異表現進入常春藤名校，又被稱為“體育爬藤”。
從美國國家大學體育協會（NCAA）的統計數據看，2023年美國有近800萬名學生參與高中體育項目，14萬女生在競技游泳和跳水賽道，而只有4.4%的學生進入了像康奈爾大學這樣的“第一賽區”高校。
在2024年的巴黎奧運會上，65%的美國選手正在或曾在大學聯賽體系中參加過比賽，僅斯坦福大學的選手就獲得了34枚獎牌。很多美國奧運選手都有優越的教育背景，比如在巴黎斬獲三金兩銀的女子蝶泳選手托麗·胡斯克（Torri Huske）和三屆奧運自由泳金牌得主凱蒂·萊德茨基（Katie Ledecky）都來自斯坦福。
2024年7月28日，巴黎奧運會女子100米蝶泳決賽，美國選手托麗·胡斯克（右）和隊友慶祝奪冠 圖/IC photo
宋玉曾靠近過這樣的路徑。但在她心里，她幾乎每天都不想去游泳。進入藤校是游泳最初的意義，但很快就被異化為單純且極致地追求速度，速度即正義。進入大學后，她迎來了瓶頸期，“正義”不再。第一學年末，19歲的宋玉告別了泳池里的賽道。
2024年6月，宋玉的長篇小說《氯水人魚》中譯本出版。此前，這本書先后在美國、英國出版，獲評2024年美國圖書館協會亞歷克斯獎，外國書評頻繁稱其 “恐怖、令人不安又引人入勝”。故事取材自宋玉的個人經歷，講述了名叫壬·余的女孩，日復一日訓練游泳，期望得到她想要的一切：名牌大學的錄取、教練的倚重、父母的寵愛。故事的最后，壬不再想成為一個人了，她一針針縫合自己的雙腿，變成一尾人魚離去。
聊起游泳，宋玉說了很多個“喜歡”和“討厭”：喜歡運動，在水里自由游動的感覺像散步一樣舒適。討厭競技的部分，討厭比賽游完回頭看向記分板的那一刻可能迎來的失望；討厭游泳隊里的霸凌和歧視，討厭為了提高成績而“自傷”身體；討厭每個月劇烈疼痛的月經和作為女性運動員的那些“只能責怪自己”的處境。當游得更快就意味著一切，就像小說里的壬一樣，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她現在的生活中也留下許多痕跡。
是憤怒激發了《氯水人魚》的創作，字里行間是鮮血淋漓、怒氣滾燙，但最終又是在寫作中，宋玉一點點療愈了競技游泳曾帶來的傷害。該書中譯本出版后，宋玉接受了《南方人物周刊》的采訪，以下是她的自述：
記分板
自習課上、食堂吃飯時、訓練期間、坐車去參加比賽途中，我聽見你在小聲默誦你理想的100碼蝶泳成
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
