復制“桂芳”：97年出生的村支書走紅網絡后

2024年8月16日，村民們帶來自家的農產品，等著在直播間介紹。右二為張桂芳。（南方周末記者李桂/圖）

“上一次想辭職是什么時候？”

“今天早上，不開玩笑。我覺得每個打工人可能都會有這種感覺，每天早上起來都覺得好累，想著‘這個破班，不上也罷’，但是（月底發現自己）全勤?！?/p>

“工作這幾年，你覺得自己成長最快的部分是什么？”

“心態。心態更穩了，穩如老狗?！?/p>

這個語言詼諧、充滿“打工人”自嘲的女孩名叫張桂芳，今年27歲。在短視頻平臺，她是“三家村CEO”“村里的權力巔峰”；更正經的介紹，她是河南省鶴壁市山城區石林鎮三家村黨支部書記、村委會主任。

這是張桂芳“登上村里權力巔峰”的第四年——2020年12月，剛剛過完23歲生日的她當選為三家村村黨支部書記，并于次年年初高票當選為村委會主任。

2021年也是河南省村“兩委”的換屆年，鶴壁市山城區委組織部掌握的數據顯示，在那次換屆中，張桂芳是整個鶴壁市最年輕的村委會主任；放眼整個河南省，“她也是第二年輕的”。

對張桂芳而言，三家村是陌生又熟悉的存在：常年在外求學，她對這個身份證上的家鄉，并沒有那么了解。返鄉，成為村支書，帶領村民致富，在一件又一件仿佛永遠做不完的工作中，張桂芳開始重新理解這個小小的村莊。

而在三家村之外，在鶴壁、河南，甚至更遙遠的地方，張桂芳的故事和經歷，也成為年輕人投身鄉村振興的典型。

“97村長小芳”

2024年8月16日下午5點多，張桂芳要去鎮政府送文件。臨出門前，她和同事打招呼：“發個廣播吧，說今天晚上要直播，村民們有什么想賣的，讓他們都拿過來?！?/p>

直播帶貨，是這個年輕村支書幫助村民增收的手段。在短視頻平臺，她是擁有46萬粉絲的“97村長小芳”。作為一個沒什么產業和資源的村子，來自張桂芳的關注度，是三家村迄今“最明顯的競爭力”。

直播鏡頭里的張桂芳，長發盤成了一個丸子頭，這是同事推薦的，“看起來特別精神、利落”；戴著一副黑框眼鏡，沒化妝，皮膚因為錄制戶外綜藝曬得黢黑；白色T恤背后印著余額為0的微信錢包圖片和河南方言“恁去玩吧俺還得去干活”。張桂芳說，這是她定制的“工作服”，給村委會的每個同事都送了一件。

這一天的直播地點設在村委會門口，張桂芳身后是“三家村支部委員會”白底紅字的牌子。前一晚，由于賣的產品主要是雞和雞蛋，直播間定在了半山腰的養雞場里。張桂芳手里拿著產品展示時，雞就在鏡頭內四處溜達，不時還能聽到幾聲鵝叫。

時間臨近晚上7點，村委會門口擺出了兩張藍色的課桌，上面放著一箱外包裝印著“三家村紅豆吐司”的面包，這是每天都會出現在張桂芳直播間的“標品”。面包由三家村村委會與鶴壁一家工廠合作生產，面包中使用的紅豆則是從三家村村民家里收購的。

面包旁邊放著一籃土雞蛋和一只殺好的土雞，這是來自村民養雞場的展示品。桌子上還有一筐從張桂芳家門口核桃樹上摘下來的青皮核桃，它將以粉絲福利的名義和九塊九包郵的價格在直播間出售。

村民們陸陸續續來了，幾乎都是老人和婦女。有人拎著菜籽油，有人帶著蜂蜜，還有人用塑料袋裝著粉絲和綠豆，站在村委會門口，等著介紹產品。

按照張桂芳的安排，村委會可以無償幫助村民賣農特產品，但村民們必須自己出鏡推薦賣的東西。介紹的內容也很簡單，無非是怎么種出來的、可以怎么吃或怎么用，粉絲們也喜歡和村民互動。

一切都按照預期在發展：粉絲們在直播間議論張桂芳的膚色，留言給直播間帶來了額外的熱度。有粉絲在評論區留言：“辛苦小芳書記，雖然我也是一名村干部，但是看你曬那么黑就知道在基層花了很多心思、汗水，給你點贊?！痹趶埞鸱己痛迕竦穆摵辖榻B下，綠豆、粉絲、菜籽油先后售罄。

意外發生在介紹蜂蜜時，當村民脫口而出“可以美容養顏”時，鏡頭外的工作人員迅速打斷：