老之將至：老年不是病，老起來要生命

作為曾經的文科生，阿倫森對醫療系統的產業化有激烈的批評。右圖為她的新著《老年》。

這兩年，在家里老人的照顧上，我遇到了一些困難，和家人想了很多辦法，也做出了很多努力。我自己也過了一個年齡的里程碑。頭一回衰老，經驗不足，總想著要不看看學術界怎么說的 ——人遇到問題，總會去找自己用得最順手的工具箱。折騰良久，我都想再去讀一個老年學(gerontology)的學位。這個學位不少大學有，有的在社會學下面，有的是獨立的，畢竟老年學非?？鐚W科。

后來又覺得，讀書更好，見識也一樣可以得到，還不用一把年紀跑去考試，寫論文。于是我看了一些相關的圖書?；蛟S大家覺得這個做法有點“書呆子”。不過太陽底下無新事，任何我們覺得困惑的事，一定有他人遇到，有研究人員做過調研，給過建議。特別是質性研究，和文化人類學研究，能直接面對很多社會關注的問題，讓我們看到共性。這一切即便解決不了我們面對的具體問題，也可讓我們超脫具體情境，在別的層面上做些思考。這也是有益的。人生的每一個階段，都給自我打氣，務必活得蓄意而用心，不枉此行：未經反省的人生不值得一過。

我看到的圖書之一，是奧爾巴尼大學創作教授和駐校作家琳恩·蒂爾曼（Lynne Tillman，1947年生）著的《夕陽無限》(Mothercare)。蒂爾曼作品多以諧趣幽默見長。這部《夕陽無限》，話題略有些沉重。它說的是老人的晚年關懷。書名mothercare，直譯為母親關懷，還和childcare（育兒）這個詞相對。老年人到了最后，變得和小孩一樣，要哄，要注意，要關心。孝父母如育兒。作家的母親活到了98歲，生命的最后十幾年，一直被腦積水所困。三姐妹一起用不同方式照顧。蒂爾曼自己出生于1947年，也非芳華年代了。書中寫的是三個老姐妹照顧另外一個老年人的故事。寫得很簡單，是一部短小的回憶錄，也是感慨老人關懷的長篇散文。這種家長里短的寫真描述，能引起讀者的強烈共鳴。

蒂爾曼和她的《夕陽無限》。

之后我又看到一本《老年：重新定義衰老，變革醫學，重塑生活》（Elderhood: Redefining Aging, Transforming Medicine, Reimagining Life，以下簡稱《老年》）。這是我今年看過的最好的一本書。我先是買下了語音版聽了，不過癮，然后又買了一本Kindle版的，還推薦給很多人。

此書作者路易絲·阿倫森（Louise Aronson，1963年生）是一位美國老年病學家、作家和加州大學舊金山分校（UCSF）醫學院教授。此書曾入圍普利策獎（非虛構類作品），屬老年學研究的一部經典。書的標題是老年，不過前面也有人生的前半場?？偟膩碚f，作者是用一個老年病醫生的視角，思考人生和職