專訪張悅然：“能否持續寫作，永遠是作家一個人的事情”
寫作是一種自我確認存在的方式，如果不寫就會覺得沒有意義。有時候我會覺得生活在一種混沌和混亂中，寫作是在幫我看清楚自己。
有時候我會覺得，我自己是被比我年齡更小的女孩子啟蒙和教育的。她們有著更好的女性觀和更大的勇氣，是她們在激勵我們，提醒我們，不要認為一切都是不可改變的。
在稿子上我沒有看出素人和作家什么區別，但如果沒有文學獎的鼓勵，素人可能會難以堅持下來，他們需要一些來自讀者、專業讀者和文學界的回應，讓他們確信自己作品的價值。
發自：北京
責任編輯：李慕琰
張悅然，作家，大學教師，文學雜志《鯉》主編，出版小說《繭》《誓鳥》等。（受訪者供圖）
“成為作家的最好時機就是今天?！?024年1月6日，復刊后的文學雜志《鯉》宣布推出文學比賽“伏筆計劃”。
六年前，《鯉》曾經推出過文學比賽“匿名計劃”，讓知名作家和文壇新人同臺競技，將姓名隱去，僅以編號的形式參賽，同時公開評獎過程。最終，作家鄭執的《仙癥》獲得首獎，這部小說改編的電影已于2024年8月上映。
“伏筆計劃”的形式基本沿襲了“匿名計劃”，不同之處在于，它旨在鼓勵未完成的作品——參賽者不用提供完整稿件，只需要提交三萬字樣章和一個寫作計劃，評委通過來稿的潛力判斷是否應該給予獎項，最終會有三位作家獲得十萬元的獎勵?！胺P計劃”宣布后，《鯉》編輯部在不到四個月的時間里收到了1455份有效來稿，從中選出了8位作家進入決賽。
《鯉》的主編張悅然曾公開表示，向“伏筆計劃”投稿的文學新人和成熟作家，都會受到一視同仁地對待，她希望通過這場比賽“看到作家的野心在哪里”。
2024年7月6日，“伏筆計劃”的頒獎儀式在北京東四環外的一個藝術空間舉辦，8位入圍作家的真實身份被公開，其中既有從未發表過作品的素人，也有成熟的作家。這個結果引起了一些爭議，有人失望于沒有看到更多年輕的素人作者。
張悅然告訴南方周末記者，她當然期待看到更多年輕人的創作，素人的寫作更難堅持，也更需要鼓勵?！暗裉煲粋€作家想要被人看到，還是需要一定的技巧和方法，不太是我們成名時那種最原始的表達了。這就需要作家具有一定的文學素養，除了才能本身之外，還需要時間去閱讀和積累?！?/p>
張悅然年少成名，14歲開始發表作品，曾被視為“80后青春文學”的代表作家。如今她有了更多元的身份，在中國人民大學文學院教授寫作課程，同時主辦文學雜志《鯉》。
這些年，張悅然越發感到寫作不是一件容易的事情，不僅需要經濟的支撐，也需要時間。她感到寫作的時間正在被其他身份占據，不論做母親還是做老師都要花費大量精力，《鯉》也由于疫情等原因一度?？?。
于是，最新出版的《天鵝旅館》，距離她上一本長篇小說，間隔了八年多時間?！拔液茉缇桶l現，我沒辦法掌控自己的創作節奏。在我還沒辦法把一個東西最終呈現出來的時候，著急也是沒有用的?！睆垚側粚δ戏街苣┯浾哒f，“我碰巧在很小的時候就成了一個職業作家，后來才開始拓展作家之外的生活，包括我需要進入一些別的職業和身份，獲得更有現實感的體驗?！?/p>
《天鵝旅館》故事的開端，乍看上去頗有韓國電影《寄生蟲》的色彩：在北京郊區的一所別墅中，男女主人、他們的兒子和兩個保姆生活在一起，某個春日，一個保姆在男友的鼓動下綁架了男孩，卻在廣播里意外得知雇主卷進了貪腐案件。
然而接下來，張悅然賦予了故事完全不同的走向：保姆折返回到大宅，承擔起照料孩子的責任，和女主人建立了某種深刻的友誼。雇主秦文是個畫家，保姆于玲曾身陷囹圄，她們原本是兩個世界的人，卻在因緣際會下被綁定在一起。
《天鵝旅館》最初發表于2017年，是一部中篇小說，張悅然的筆墨幾乎集中在保姆身上，當時她想探索當家庭發生變故，保姆和雇主家的孩子之間會發生什么變化。七年過去，伴隨著外部社會和個人生活的諸多變化，新的內容和角色漸漸生長出來，一部新的長篇也應運而生。
中篇小說中原本沒有秦文這個人物，她生活在父親和丈夫的羽翼之下，卻格外渴望做自己，一直努力成為畫家。用世俗的眼光來看，秦文不是一個完美的母親，張悅然對此深有體會：“母親是一個很難的角色，我們要更多面對這種無力和無助，如果我不成為母親，可能就不會寫出這部小說?！?/p>
2024年8月，張悅然接受了南方周末記者的專訪，談及自己的長篇小說、“伏筆計劃”和這個時代的文學創作。
女性之間的互相理解不需要任何基礎
南方周末
登錄后獲取更多權限
校對：星歌