周思成：一個歷史學“青椒”的邊緣行走
“我感興趣的是中國幾千年積淀下來這么多政治思想，譬如‘民本’、‘華夷’、‘天命’這些觀念，到底對中國人的實際政治運作有什么影響：它們對當時的政治決策起了怎樣的作用？那些皇帝、官員真是按照那些政治思想來行動的嗎？還是說只是當作表層話語來論證他們自身已經設定好的目的？如果是事先設定好的，這些目的與他們所持的政治思想之間有什么關系？”
（本文首發于南方人物周刊）
發自：北京
責任編輯：周建平
周思成在清華大學歷史系的辦公室里
如果按當下時髦的MBTI人格分類，青年歷史學者周思成屬于典型的i人。他個性安靜，喜歡獨處，自我診斷為“社恐”患者。在清華園的辦公室里，他一個人看書、思考、喝茶、寫作。最近一兩個月，他“密集地”參加了幾場新書宣傳活動，為自己的書（《王安石“強辯”考：十一世紀中國政治的常識與詭辯》，2024年6月）吆喝，更多是為圈內朋友的書捧場，精神很是“消耗”?！叭绻梢?，最好是一場都不要有?！?/p>
2021年，他的歷史非虛構作品《隳三都：蒙古滅金圍城史》摘得首屆文景歷史寫作獎的首獎，讓這位一直默默深耕于冷僻、小眾的蒙元史、軍事史和民族史的青年學者，進入了普通文化大眾的視野。
《隳三都》以蒙古滅金的三段圍城之戰為主線，講述金王朝末年顛沛流離、節節敗退的亡國史。該書首先在蒙元史學界、軍事史愛好者中獲得高贊，然后慢慢地溢出了“圈”。
其小說般的情節、豐富多元的史料、細膩動人的細節、生動的各色人物，逐漸吸引越來越多非戰爭史愛好者，甚至是我這般“最不可能的讀者”——反感戰爭、對軍事題材敬而遠之的女性，北宋末年南逃的中原難民之后，一個從小聽著南宋舊事、看著西湖邊岳王廟里的秦檜夫婦跪像長大的原籍杭州人士。
《隳三都》的書寫，讓我第一次生發強烈愿望去突破在潛移默化中形成的、以中原-漢族為正統和中心的史觀，去了解東亞大陸上那段宋、遼、西夏、金、蒙古多政權并存的民族大融合時代。
崖山之前的悲劇史詩——在學術和寫作之間
《隳三都》的書名源自春秋時期的歷史事件——孔子在魯國執政期間，遵周禮墮毀了有“三桓”之稱的魯國公族三家季孫、叔孫、孟孫私邑。該書中，“三都”指金朝時的中都（今北京）、南京（今河南開封，北宋時期稱汴京）、蔡州三座城池。
書的靈感和構思，來自周思成多年讀蒙元史、尤其是讀金元之際史料時積攢于心頭的諸多想法和感觸。這些史料大多來自亡金的士大夫之手，他們記錄下大量有關金朝的人和事，尤其是金滅亡之際的許多故人和往事：
有才具平庸而仍奮力苦撐敗局的衛紹王、宣、哀三代帝王，中都被圍時被迫和親遠嫁的金朝公主“小姐姐”，勇猛剛烈的傳奇名將完顏陳和尚，還有知名文人劉祁、元好問和王若虛為自己在南京陷落時的歷史“污點”辯解和彼此推脫責任的羅生門事件。以及在南京城破后，因蒙古人只要工匠不要百姓，很多百姓為活命假冒工匠，管事的人發現后幫著蒙混過關，再耐心教授他們營造的手藝……
2020年新冠疫情暴發后，曾有一段時間，周思成和家人一道在家中，人出不去，也進不來。沉浸在宛如圍城的氣氛中，聽聞著各種荒誕離奇的事，他終于沉下心，全身心投入到這一部在心頭盤恒許久的歷史悲劇中。
在卷首君士坦丁堡被攻破的波斯語吟唱中，故事從金朝招待南宋使節的一場射弓宴拉開序幕——從公元1211到1234年間，大大小小的野戰，三座苦苦防守、依次淪陷的金末都城，一個小高潮接著一個小高潮。戰局動蕩中，帝王、大臣、武將苦苦支撐，文人們在氣節和求生欲之間“天人交戰”，更多的百姓顛沛流離，命如螻蟻。
“一般來說，純正的專業學者寫歷史非虛構，行文里會有比較重的學院氣?！睔v史作家劉勃評價，“但你在他的作品中能感受到他的專業功底，同時又有一種超脫于學院氣之外的揮灑自如?！?/p>
劉勃的代表作是春秋戰國題材的“歷史三部曲”。作為國內最早的一批寫手，他見證了歷史非虛構寫作從冷到熱的興起。
“周老師的語言特別好，是一種很純正、很高級的文學語言?！彼澷p道，“而且，他使用的語言和他所寫的對象之間有一種貼合?！躲娜肌返奈淖直旧砭蛶в幸环N強烈的、毀滅屬性的那種史詩感，他的語言很莊重，有那種沉郁頓挫的感覺?！?/p>
在《隳三都》之前，周思成的第一本歷史非虛構作品是《大汗之怒：元朝征伐日本小史》。當時，他在北京大學歷史學系讀博，正寫著有關蒙元帝國軍事禮儀和軍事法題材的博士論文（后出版為《規訓、懲罰與征服》）。為了給自己透口氣、“調劑一下”，他應一家出版機構之邀同時寫了《大汗之怒》
《大汗之怒》講述了發生在元朝初期的一段離奇卻甚少被國內關注的歷史——競得蒙古帝國大汗之位的忽必烈在公元1274年和1281年兩次出兵征討日本，遭遇海上
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇