貝魯特，戰爭與和平

難民美食

我在貝魯特吃的第一頓正餐，按照旅館工作人員的推薦去了“阿勒頗之家”，點了塔布勒沙拉和翡麥烤雞。前者是典型的黎凡特（地中海東岸地區）涼拌菜，很有家常風味，切得細細的小圓蘿卜、番茄、黃瓜和三種生菜，沉浸在歐芹、生蔥和檸檬的混合氣息中，清新微酸，點睛之筆是散落其中的石榴籽。跟我在別處吃過的塔布勒相比，“阿勒頗之家”的版本似乎有改良，澆汁清淡，不放烤馕片。

平生第一次嘗試敘利亞菜，想不到是在貝魯特。但再一想，其實也合理。黎巴嫩這個中東小國在獨立前就是“大敘利亞”的一部分，由法國托管，獨立后的幾十年里一直受周邊國家動蕩局勢的沖擊。先說埃及，巴勒斯坦學者愛德華·薩義德在回憶錄《鄉關何處》里寫到好幾個在蘇伊士運河危機后離開埃及到黎巴嫩避難的巴勒斯坦基督徒，薩義德的母親甚至在黎巴嫩內戰時期滯留貝魯特許多年。再比如約旦，1971年，約旦國王侯賽因發動“黑九月”驅逐巴勒斯坦解放組織，當時整個阿拉伯世界只有黎巴嫩愿意收留無家可歸的巴解民兵，阿拉法特竟然以一名流亡者的身份成為二十世紀七十年代實際統治貝魯特西區的“西貝魯特市長”。更不用說黎巴嫩南邊的鄰國以色列和巴勒斯坦，從1948年到今天，巴以沖突循環往復，每一次都會波及黎巴嫩。至于敘利亞，“阿拉伯之春”引發的敘利亞內戰從2011年持續至今，已有超過一百萬敘利亞難民涌入國土面積不及敘利亞6%的黎巴嫩，據說“阿勒頗之家”的老板在逃出敘利亞以前是阿勒頗大學的哲學講師，從這家餐廳受歡迎的程度看，他應該是在黎巴嫩謀生的敘利亞難民中罕見的成功人士。

陌生的糧食品種總是令我感覺新奇，比如被稱為“江南水八仙”之首的雞頭米、摩洛哥“庫斯庫斯”里的粗麥和青海甜醅里的青稞粒。翡麥也是一樣，口感和味道都有趣，我最終沒能吃完大塊的烤雞，但作為配角的翡麥卻吃得一顆不剩。它是黎凡特和中東的一種古老谷物，由綠色硬粒小麥經過烘烤和揉搓后制成，搭配烤肉要比米飯或土豆更出色。

“阿勒頗之家”出品的翡麥烤雞  攝影 賦格

餐館生意火爆，布置也喜慶，掛滿紅紅綠綠的圣誕裝飾，這在土耳其或其他中東北非國家是不可想象的，即使在伊斯坦布爾最歐化的貝伊奧盧區時髦高檔的加拉塔郵輪港購物區，也只敢低調放出用虛線裝飾的圣誕樹，只見淡淡輪廓而沒有色彩。

一邊吃飯，我全程都在觀察旁邊一張大桌的一家三口，女主人三十歲左右，戴頭巾，身材富態，其實從眉眼看應該是個美女，這家人明顯是中產或富裕階層，或許不太需要體力勞動，于是發了福。男的也很年輕，正眼不看她，自顧自抽著水煙玩手機。兒子與父母有些單線交流，但夫妻之間零交流。待我吃到一半，呼喇喇來了七八個大人小孩，一大桌頓時擠擠挨挨坐滿了，其中一個年輕女子徑直走到先來的那家男人面前與他寒暄，然后拿過他手中的水煙吞吐幾口再還給他。之前服務生端來水煙伺候男人時先自己吸了幾分鐘，讓炭燒到火候剛好，再拔掉木煙嘴套上一次性塑料嘴交給顧客。我猜想，那女人只能是男人的親姐妹，不然無法解釋她怎能毫無顧忌地把男人抽了一半的煙嘴放進自己嘴里。親友團到齊，那對夫妻終于有了第一次對話，我看他們倆的眼神表情，看著對方說話時我不曉得該形容那是輕蔑、冷漠，還是恨。

戰爭疑云

2023年圣誕節前，我從土耳其第四大城市阿達納飛到貝魯特時，哈馬斯10月7日對以色列的襲擊已經過去兩個多月，戰爭在加沙激烈進行，不時傳出慘烈的消息。但在兩百公里外的黎巴嫩，戰爭還只是懸浮在地平線上的疑云，沒有人知道它會不會突然降臨，以及何時才會降臨。這種懸疑幾乎是一場心理戰，讓我這個不合時宜的游客覺得刺激又茫然，但對于早已見識過戰爭的貝魯特人來說或許根本不算什么，戰爭的懸念只是疊加在日常生活之上的另一種常態，因為據說在貝魯特，“不穩定是一種身份認同”。這句話里包含了一種本地生存哲學，外人未