潔塵：她沒有見過雪中的父親 | 最深之水
有一年，平安夜，琳到伯格曼在斯德哥爾摩的公寓匯合，他們要一同去教堂做圣誕彌撒。然后，按照計劃中的出門時間，父女倆來到了街上。漫天大雪。伯格曼穿了一件綠色的羊毛大衣，一頂綠色的羊毛帽?！啊诖酥?，我們從來都沒有沿著這些街道走過，我也從來沒有見過雪中的父親?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
英格瑪·伯格曼和琳·烏爾曼在《秋日奏鳴曲》拍攝現場。資料圖
2019年7月30日，是英格瑪·伯格曼去世12周年紀念日。頭一天，2019年7月29日，我和幾位同行者從哥特蘭島坐了半個小時的渡輪，到了伯格曼隱居了四十年的法羅島，去看了他位于法羅教堂的墓地?，F在的法羅島依然荒涼寂寥，道路兩邊是大片的野地和雜林，再外面就是亂石嶙峋的海灘和灰撲撲的海面。我們到的這天，是一個陰天。
他在法羅教堂墓地的一個角落安息，和第五任妻子英格麗德合葬在一起。大樹的樹蔭之下，背靠矮墻外的田野，面向波羅的海，一塊天然墓石上，刻有兩人的名字和生卒年，“INGRID BERGMAN 1930-1995 INGMAR BERGMAN 1918-2007”。如此樸素低調的墓地，感覺對伯格曼很合適。墓石前有一叢白色秋海棠正在開花，花和葉都很新鮮，想來頭一天正是忌日，有親友祭拜。同行的瑞典友人說，聽說教堂平時也被照顧得很好。
那個陰天里荒涼沉郁的法羅島，千萬里地走過去，只在那里待了幾個小時，但記憶的余緒，卻像彗星的尾巴一樣蔓延不絕。伯格曼在他的名作《婚姻生活》的結尾處，通過男主人公告誡道：“假如我們談愛談得太多，愛會消耗光的?！蔽冶緛硐胍煤脤憣懖衤?，寫寫我在青年時期與他的電影相伴的那些個夜晚。此行之后，想起這句話，觸動了我，于是決定不多寫了。
我以為到過了法羅島，拜謁了伯格曼的墓地，我在年輕時候跟他結下的緣分也就此告一段落了。人在每個階段都要扔下很多東西才能往前走。
然后，到了2024年夏天。五年過去了。我在網上買到了一本書——《喧囂》，作者是挪威作家琳·烏爾曼，英格曼·伯格曼和麗芙·烏爾曼的女兒。這本書寫的就是法羅島上的伯格曼最后的時光。中文簡體字版是2019年8月出版的，也就是說，正好就是我在北歐的時候，這本書換了一種語言，出現在了遙遠的東方。而我閱讀它已經是五年后了。
讀了這本書后，我覺得還是有好些字想寫下來。這是一本十分安靜克制的書，真不愧是伯格曼的女兒，跟他的老父親同樣的氣質，沉郁、空曠、冷靜又飄揚。但書名叫做《喧囂》，仿佛怎么寫都生怕驚擾了她的老父親。
整本書以伯格曼離世前與琳的六段訪談錄音為結構，在跳躍閃爍的敘述中，電影大師的臨終光景呈現出來，跟普通人一樣，有很多的艱難和酸楚，又跟普通人不一樣，有更多的認知和安慰。伯格曼說，“衰老是一項艱巨的工作，單調乏味，折磨人，還很花時間?！矣X得人生的某些階段是難以忍受的，當你老了的時候，有些你覺得難以忍受的東西就會離你遠去，就像水槽里濕透了的抹布，下沉，下沉，然后消失。從某種程度上講，你也就擺脫了以前備受折磨的生活。”
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
