經歷長年戰亂后，這個非洲國家的人依舊有包容的力量

阿瓜盧薩被視作當代安哥拉乃至整個葡語世界的代表作家 圖/受訪者提供

“所有堅固的東西都消失在空中?！?/p>

在小說《遺忘通論》中，安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）筆下的秘密警察發出這一聲低吟，對面是一名“收集失蹤的人”的記者。阿瓜盧薩給這個章節起了整本書最長的小標題：“本章會闡明一件失蹤事件（接近兩件），或是用馬克思的話：‘一切堅固的東西都煙消云散了’”。

2024年8月上海書展期間，阿瓜盧薩從非洲遠道而來，他在復興公園望見一座馬克思雕像，興致勃勃地過去合影。獨立后的安哥拉和莫桑比克都曾受到社會主義思想影響，阿瓜盧薩目前居住的莫桑比克的首都馬普托還有條“毛澤東路”，原美國駐莫桑比克大使館就在這條路上?！懊绹巳フ疫^莫桑比克政府，想讓這條路改名，但莫桑比克人表示，名字我們可不會改，要不你們搬去新地方吧?！?/p>

阿瓜盧薩1960 年生于安哥拉中部內陸高原萬博，父母是來自巴西和葡萄牙的移民。他出生時，國家還沒獨立，萬博一度被葡萄牙殖民者喚作“新里斯本”，多元的成長背景讓他意識到非洲現實生活的種種矛盾，也激發了他的創作。

“35年前，我開始寫作，是為了更好地理解我的國家——安哥拉，以及在這個國家、在當時經歷的動蕩歲月中我的位置?！痹谏虾箛H文學周主論壇發言時，阿瓜盧薩介紹自己的國家“經歷了我們這個時代最漫長、最殘酷的內戰”。

1975年，安哥拉脫離葡萄牙殖民統治宣告獨立。同年，安哥拉內戰爆發，直至2002年才實現全面和平。長達27年的內戰造成了安哥拉動蕩不安的歷史和光怪陸離的現實，這些記憶和經歷都成了阿瓜盧薩的素材?！拔页３Ｔ谙?，是否因為虛假的記憶，我們的現實也是不真實的？我們到底是誰，身份的不確定性總讓我感到不安?！鄙虾蛊陂g，阿瓜盧薩接受《南方人物周刊》采訪時說。

小說《販賣過去的人》中，主人公是個為雇主構造記憶的專家。安哥拉民族獨立后，隨著經濟發展，一批新富階層應運而生——“企業主、各部部長、農場主、鉆石走私商和軍官”，他們有錢有勢，唯獨缺少體面的出身。主人公通過信件、照片和墓志銘等，為這些人造出一個高貴族譜，滿足他們對身份的虛榮渴望。憑借這部作品，阿瓜盧薩2007年榮獲英國《獨立報》外國小說獎，他是該獎設立以來首位獲此殊榮的非洲作家。

“戰爭是一種非常例外的狀況，在這種顛覆性極強的狀況里，人很容易暴露自身的某種天性：他可能成為英雄，也可能變作怪物，我一直想做的就是探索人的這種天性?！?/p>

《遺忘通論》講述了戰爭期間一個遭受過性侵的女人將自己關在家中整整28年的故事；在敘述主線之外還牽出多條輔線：一名葡萄牙雇傭兵被秘密警察審訊，經歷九死一生逃至少數民族聚居區；法律系的青年學生在國家經濟轉型后暴富成了企業家；流落街頭的孤兒被迫淪為小偷……所有人的命運在一張記憶的蛛網中交織，阿瓜盧薩將沉重的故事講述得輕盈如夢。隨著《遺忘通論》入圍布克國際獎決選名單并榮獲2017年國際都柏林文學獎，阿瓜盧薩的作品至今已被翻譯成三十多種語言出版，他被視作當代安哥拉乃至整個葡語世界的代表作家。

1976年安哥拉內戰期間，一名安哥拉人民解放運動的士兵護送女孩和嬰兒離開戰地 圖/視覺中國

“世界終結之后，會在島上開始?！痹诮鳌渡吲c余眾》中，阿瓜盧薩描繪了一個具有非洲特色的后末世故事，這是“一部關于人們被困在時間膠囊之中、來到現實難以觸及之地的小說”，主人公來到一座小島參加文學節，小島與外界的溝通突然中斷，島上的作家們在七天時間內，以寫作的力量創造了一個新世界，島嶼與大陸、當下與過去、真實與虛擬，種種界限開始變得模糊……

“我寫作是為了反抗界限?！闭绨⒐媳R薩在上海書展演講時強調的，“仇恨的第一步是制造他者”，而寫作則朝著相反方向努力，“難的是傾聽敵人的聲音。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動，并流下他的淚水?！?/p>

中國存在感很強，《天上的生活》里有“上?！憋w行器