身處底層的老撾移民，也有輕盈的幻想和響亮的笑聲

媽媽將碎布纏在一起

她為我做了一件讓我感到自豪的多彩的外衣

我穿著多彩的外衣興沖沖地去學校，卻發現其他人都在笑話我

作家蘇萬康·塔瑪馮薩第一次聽多莉·帕頓的歌曲《多彩的外套》時，感到心碎，“我以為我的家庭和我是富有的，因為我們在一起，有食物、衣服和容身的屋檐。當我去到學校的時候，我才意識到這些東西對其他人來說其實并沒有那么重要，除了我們?！?/p>

1978年，塔瑪馮薩出生在泰國的老撾難民營。20世紀70年代中期，一些老撾苗族人徒步翻越大山逃進泰國，從泰國去往西方國家。塔瑪馮薩一歲多時，她和父母獲得一個加拿大家庭的擔保，得以移民至多倫多。他們花了很長時間才來到這個國家，卻難以融入其中，“加拿大的特別之處在于，沒有一種方式可以成為加拿大人?！?/p>

塔瑪馮薩記得小時候他們的家在不同的街道間輾轉，她不知道具體的位置，只知道那是光線昏暗的地下室，“如果我們向窗外看，會看到雪、汽車的前燈或排氣管、腳、一些樹?！彼母改敢恢睆氖碌讓庸ぷ?，父親在指甲油工廠，母親在口香糖工廠，換過多份工作之后，他們還是失業了。在塔瑪馮薩15歲時，家里開了一間打印店，每當有顧客進門，她爸爸就說“便宜，便宜”。

因為沒有受過教育，塔瑪馮薩的父母不會說英語，家里的日常語言是老撾語。塔瑪馮薩很早就感受到兩種語言帶來的心理落差，上學時她不知道“Knife（刀）”該怎么念，父親按照老撾語的發音習慣，念成了“卡耐夫”，但實際上“K”是不發音的，她在課堂上用了父親的讀法，受到了同學們的嘲笑。

塔瑪馮薩把童年這件小事寫進了短篇小說《我不知道這該怎么念》，并出版了同名短篇小說集，書中故事都與老撾移民有關，寫他們在學校、社區、工廠間感受到的文化和階級沖突，寫貧窮如何塑造了他們的生活，并滲透進他們的心靈和情感?！皩懽髯屛矣X得我并不孤獨?！闭鎸嵉慕洑v和接近真實的想象混雜在一起，構成了塔瑪馮薩對老撾裔身份的回望和審視。

小時候，父母告誡塔瑪馮薩，“不要告訴任何人我們住在哪里，不要告訴任何人我們是老撾難民……唯一想知道你來自哪里的人是那