用女性文字交流的密語者們：“我們所有的掙扎都在內部”
女書里沒有顛覆性別秩序的創舉，或者更為先鋒的觀念。
胡欣問何艷新，女書里好像從來沒有講述要如何處理夫妻關系的內容。何艷新告訴她：“那時候沒什么好處理的，丈夫不理你，你根本過不去?！?br />
“網是自我織出來的困境，想要掙脫也很難?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：李慕琰
這是一種清癯娟秀的文字，只由豎、點、斜、弧四種筆畫組成，呈長菱形。吳思慕第一次知道它的存在，出自偶然。十一年前，研究生一年級的暑假，音樂專業的她在湖南一個縣調研瑤族音樂，聽聞隔壁江永縣有一種只供女性用的文字。
江永縣城的大街小巷，店面招牌的漢字下面，統一配著一行小小的女書文。她坐上中巴車，混在一群挑菜販雞的本地人中間，第一次到達了位于鄉下的女書園。
女書園里人煙寥落，陳設破舊。下雨天碰上跳閘，展廳里的燈滅了，得用傘柄把開關挑上去。展廳里陳列著當地人結婚用的婚轎，舊時代的三寸金蓮鞋。吳思慕感到莫名的壓抑，至今記得一篇女書文的結尾：“女書做得好，從頭一二寫分明”。
自1980年代被學界關注，這種帶有強烈性別特征的文字就被視為苦情文學，一種“沙龍式的歌堂文化”。女書作品通常為七言詩體唱本，大多數時候在訴苦。精通女書的人在當時被稱為“君子女”，“君子女”嫁娶流轉，在本地建立以她們為核心的女性社團。江永一帶有唱歌堂的風俗，女人們常常聚在一起一邊唱讀女書，一邊做女紅。
吳思慕對《女兒河》印象頗深，女兒嫁到別地，日子沒有娘家好，就在附近找一條河，一邊洗衣服，一邊唱《女兒河》?！爱敃r的男性是不太搭理寫女書的，覺得只是女人的一種消遣方式，你寫什么他們也不管?！彼f。
女書里沒有顛覆性別秩序的創舉，或者更為先鋒的觀念。比如，在漢字中，一些女字旁的字詞通常包含貶義，印有舊時代性別觀念的轍痕。那女書里有沒有男字旁？答案是否定的。一些女書作品里還保留著封建的婚戀觀。
胡欣是江永女書現今最年輕的傳承人，與這種文字深度接觸已有十余年。她向南方周末記者介紹，女書中有類似《女兒經》的作品，教導女性如何“笑不露齒、坐不搖身”。女書園之前的一個展廳里，曾掛著一幅《訓女詞》。所謂“訓”，就是教導一個女人該如何勤儉持家，做好媳婦。胡欣記得，有位男士看到《訓女詞》后，“覺得好，說要拍回去給自己老婆看”。
女書是湖南江永民間婦女間流傳的一種特殊文字，是人類歷史上一個獨特的文化現象，最早于1950年代被發現，2006年被列入第一批國家級非物質文化遺產。（片方供圖）
紀錄片導演馮都第一次聽說女書在十九年前，美籍華裔作家鄺麗莎的小說《雪花秘扇》里，兩位“老同”女主人公通過這種加密的文字，互訴衷腸，宣泄對各自婚姻的不滿。
成為母親三年后，馮都強烈感覺走到了人生的岔路口。此前她承擔了更多的母職，被優秀母親的自我要求禁錮，陷入事業與家庭的兩難：將事業放下后，她體會到很深的失落感。主要精力分給照料女兒，又陷入自我懷疑：我的人生價值只有這些嗎？
兩條道路的對抗讓馮都陷入困惑?！懊總€女性在這個時間點都會面臨問題嗎？好像是應該做的，應該滿足這些角色?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f，“但是她們（女書的創造者）卻創造了這樣一種文字，把她們內在的糾結、困惑、苦難、迷惘都分享出來，然后給予彼此力量，我特別需要這個東西?！?/p>
那是2017年，馮都決定拍攝紀錄片，聚焦這種只屬于女性的文字。
她去位于湖南江永的女書園采風，發現存世的文獻材料其實不多，女書作者死后通常將作品付之一炬。馮都無意翔實呈現女書的前世今生，而是想借此關注當代女性的生存。胡欣當時正為一段失敗的婚姻而沮喪，吳思慕則剛步入一段關系，三位女性各自面臨著不同的婚戀和育兒困境。
聚焦當代女性境遇的紀錄片《密語者》，在2023年入圍了第95屆奧斯卡最佳紀錄片短名單。一年后，又獲得第45屆新聞與紀錄片艾美獎最佳紀錄片獎的提
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
