年輕人住進養老院，做一場“平靜內心”的夢

青年養老院通常服務于年輕人覺察自我、身心療愈的需求。在觀野青年養老院，住客和義工坐在院子里進行晨間冥想。（南方周末記者 陳荃新 攝）

從北京乘坐大巴三個小時，穿過重重山脈，路過一個個施工現場，可以到達河北保定淶水縣的一家青年養老院。工作日的下午，大家正忙著打棗，趕在蠅蟲到來之前將棗子塞進兜里。

這是一間舉全村之力建設起來的青年養老院，聚集了被裁職員、身心靈從業者、返鄉創業青年、離家出走的富二代，共同的特性是對既定軌道上的工作生活不滿或無望，打算在城市后方建造一個理想國。

從2024年4月起，青年養老院在全國各地野蠻生長起來，遍及云南、重慶、鄭州、佛山、合肥等地。它們擁有幾乎雷同的配置：幾把露營的折疊椅張羅在院子里的泳池邊；白色橫幅上印著黑色的“青年養老院”字樣——“養”字一定得是繁體字；英文標語寫著“please lie down”，請躺平。

在河北這間名為“觀野”的青年養老院里，或許是因“躺平”一詞飽受質疑，橫幅被換成了新的，英文改為了“slow down”（慢下來）。

觀野開業幾個月來，憑借社交網絡上打出的知名度，陸續有人慕名尋來：自媒體博主上傳入住體驗，出版社想合作出書，國內外媒體關注報道——和南方周末記者坐同一輛大巴前來的，還有一位德國媒體的記者。

經營者們很清楚青年養老院面對的非議，強調這只是一種“新型的民宿產品形態”，養老一詞是象征性的，“代表著對內心平靜和寧靜生活方式的追求，超越了年齡的界限”。

8月的一個下午，大巴停在了一棟剛剛翻新過的小平房前，看上去就像普通農家的自住房。兩位工作人員蹦蹦跳跳地上前迎接，沒有自我介紹，沒有當場查驗身份證，也沒有“你來自哪里？做什么職業？”的詢問，只是簡單地交換了昵稱后，她們招呼，“走，進屋看看！”

觀野共有十套院子，目前有七套已完成裝修，投入使用。圖為八號院，配有泳池、燒烤架等設施。（受訪者供圖）

“活得自私點”

車在通往村子的臨時土路上劇烈顛簸。整個村毗鄰拒馬河而建，位于野三坡風景名勝區內，村里的主路曾被打造成一條五百米長的民宿街，但在2023年的河北洪災中遭到損毀。街道兩旁零星開著幾家民宿、農家樂和超市，到處都在施工重建。

觀野是由民宿改建而成的。創始人李冰心是本地村民，2018年回鄉創業，曾在民宿街上開過寫生基地和民宿小院，都在洪災中受損嚴重。他和朋友將民宿重新裝修，轉型成如今的青年養老院，一共6位主理人共同經營。

入住之前，住客需要填寫一份調查問卷。發給南方周末記者的這份問卷里，有關于性格、作息、體能、職業、興趣愛好等提問。雖然在“忌口”一欄填寫了“不能吃辣”，但入住幾天的菜譜并沒有明顯的調整。

篩選住客是諸多青年養老院的標準配置。位于云南西雙版納的一家青年養老院拒絕45歲以上或者沒工作過的住客，浙江湖州的一家青年養老院則寫明，“拖家帶口的不行，擺爛的人不行，性格不合、沒邊界感還有矯情公主病的，那肯定也不行?！?/p>

“你們過來就是陪我們玩的，不是我們來服務你們的，符合要求才會成為我們的客人?！庇^野的主理人之一大毛解釋。

她說起第一批住客的入住經歷，他們到達火車站時已經是晚上，“我對他們說，只要你們能在火車站抓到我們，那么回去后迎接你們的是準備好的夜宵；如果沒能抓到我們，那么你們只能在火車站附近過夜咯?！贝竺f話時尾調微微上揚，肉嘟嘟的臉上浮現笑意，常讓人分不清是不是說笑。

親近大自然，是年輕人住進青年養老院的訴求之一。圖為觀野開展的上山撿柴活動。（受訪者供圖）

鄭凡締是和朋友一起從河北省張家口市開車過來的。來青年養老院之前，她已經在家待業兩年。被問及在做什么工作時，她笑瞇瞇地回答：“啃老！”兩個小時后，她緊