法拍房獵手

2024年9月5日，浦東沈梅路附近的一處小區里，辛巴敲響了被執行人家的大門，巴掌拍在鐵門上發出沉悶的響聲，“里面的人聽好了，我已經聽見儂講話了”。

辛巴是職業清房人魏澄給自己起的網名，取自電影《獅子王》主角的名字。他經常想象自己是一頭獅子，特別是和老賴見第一面時，“一定要讓他感受到，我是獅子，他是綿羊，這樣他才會對你善良并且乞求你的善良”。

職業清房人這個職業是伴隨著法拍房的出現而誕生的。在司法拍賣之前，法院會強制騰空法拍房。實際操作過程中，老賴們以各種手段對抗執行，導致買了房卻住不了。一些法拍房會注明有占用，甚至“法院不負責騰退”。職業清房人就專門靠趕走這些占用人為生。

房產數據公司國信達的監測數據顯示，全國法拍房2024年前8個月掛牌量同比增長68.74%。與法拍房數量一同飆升的還有辛巴的粉絲數，僅抖音就接近80萬。

那天辛巴最終還是沒能敲開那扇大門。里面住著一對母子，三年前他們把房子抵押給銀行。違約之后銀行找到了辛巴，愿意低價轉讓這筆債權。

銀行愿意割肉的原因是，這家兒子精神有疾，母親是殘疾人。哪怕通過司法拍賣，也很難強制執行。對債權人來說，如果老人、未成年人、殘疾人、精神病人占用房子，可能“一輩子都住不進去”。

可對辛巴來說，吃閉門羹未必是件壞事，被執行人越不配合，處置難度越大，留給他的利潤也越高。

房產數據公司國信達的監測數據顯示，全國法拍房2024年前8個月掛牌量同比增長68.74%。視覺中國 圖

誰先動手誰就輸了

辛巴今年39歲，從小在虹鎮老街長大。在上海灘，“虹鎮老街”的名號是鎮場子用的，那里出過不少悍匪。

他對南方周末記者說，生活在這兒的都是窮人，“父母要么沒讀過書，要么就是吸毒盜竊，大多數都是底層”。

他家在虹鎮老街里也是墊底的一波，“我爸爸是收破爛的，我媽媽是下崗的紡織女工”。在辛巴童年記憶里，爸爸總是遭人嘲笑，說他“精神有問題”。

“帶我入行的是騙我的人?！毙涟驼f，當初入行做清房，是為了給自己要債。

2008年前后，虹鎮老街動遷后不久，家里動遷款還沒捂熱，就被一位大哥以入伙投資的名義騙走了。為了找大哥要錢，辛巴拉了一支追債隊伍，“自己追債還花錢，為什么不把這個行業做起來”。

他在法院和交易所門口擺攤，“一個易拉寶，寫上要債、清房”。當時，清房業務來錢最快，競爭也很激烈。他告訴南方周末記者，他