陳慎芝的黑白香港丨封面人物

2024年8月1日，陳慎芝在天星渡輪上（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

冧巴

“三八幾多??？”

陳慎芝面向旺角盈圖餐廳包間的門口，將右腳踩在椅子上，捋了捋衣袖，左手扶著右手，搭在抬起的右腿上，側著身子用粵語問我們。3月的香港，氣溫驟降，他的橙紅色長袖外衣套著一件羽絨背心，左手腕上那塊1950年代歐米伽手表折射著晚間的燈光。在這一片金色和香檳色的裝飾中，同時“迸”出的還有他黑色鏡框后的目光。

這有點出乎意料，我一時沒聽清楚他說的粵語是“三八”還是“三百”。阿俊和威廉看上去倒是習以為常。阿俊是餐廳老板，他叫陳慎芝“爸爸”，他是陳慎芝的“契仔”（干兒子）。他走路穩健敦實，外號“火車頭”，習練過少林功夫，通曉中醫，閑暇時會給自己的員工活絡筋骨。威廉的父親是富有的商人，和陳慎芝是結拜兄弟，威廉稱陳慎芝“阿叔”。他留著“奶奶灰”的長發，他說那是自然生長的顏色。他的粵語、普通話和英語都很好，曾留學澳洲，現在做古董和投資生意，手上戴著一塊半年前新出的百達翡麗手表。

“三八幾多??？”陳慎芝又重復了一遍，望了望我們。仍然沒人回答。

“三八廿四？”他皺起眉頭，自己給出了一個可能的答案，然后緊接著說，“打！”

“三八廿一才對?！彼掌稹皣烂C臉”，笑出聲來。

“三八廿一”拼在一起是“洪”字。在洪門的歷史上，這是一個暗語，能回答出“三八廿一”的人，說明是“洪家兄弟”。

陳慎芝跟我們開了一個玩笑。他隨時都在開玩笑。他曾經是黑社會社團14K的成員。包括14K在內的許多香港社團，都源于“洪門”。

一天前，在佐敦地鐵站附近的適香園茶餐廳，我問起陳慎芝當年是怎么加入14K的。他先糾正了我的說法，“我們不說14K，14K是不足金，我們只說14，或者說‘冧巴’?！薄皟浒汀笔荖umber（號碼）的粵語音譯。為了讓我明白，他帶著我走出茶餐廳，沿著西貢街找到14號，然后告訴我，“冧巴”就是門牌號。

14K發源于廣州西關寶華路14號。1945年8月15日，國民黨中將葛肇煌在此處接收了“洪門西南分會”，改稱“洪門洪發山忠義堂”。幾年后，葛肇煌來到香港，重建社團，便有了之后的14K。

許多香港社團的源頭來自內地，這是諸多流亡離散故事中屬于社團的敘述。另一位國民黨少將向前來到香港后，將以潮汕人為核心的社團改組為“新義安”，“義安”是潮汕的古稱。1953年，向前被港英政府遞解出境去往臺灣，其子向華炎執掌新義安。這是一個家族傳承的社團。向前最有名的兒孫是因影視而被大眾所知的向華強和向佐。

14K、新義安、和勝和、義群，被認為是香港四大社團。再加上水房、和義堂、和勝義、和合圖、全群樂、東英社、聯英社、福義興……名字相近而繁多的社團，組成了香港的江湖。

“如果沒記錯，以前不叫黑社會，叫三合會?！稀恰?、地、人’。我1968年加入社團，那時候說我是三合會成員?！标惿髦フf。

“不同社團之間，風格是不是不一樣？”我問陳慎芝。

“是個人不一樣?！?/p>

“以前你講過，不管白道還是黑道，權力斗爭都是很激烈的，很多矛盾來源于此？”

“對，大家都為了生活。你搞我的話，為什么不打？讀不了書，出來混三合會，總被人踩，那打不打？但還是要以和為貴，為什么？因為打輸打贏都要走路，都要跑。最后大家坐在一起食個蛋撻，食個菠蘿油，飲杯茶，算數。人最緊要的是冷靜，沒必要去打?！?/p>

年少時的陳慎芝可不是這么想，江湖上的人喜歡叫他“茅躉華”，“茅躉”是“無賴”的意思?！拜斄瞬徽J，輸了再來?！彼€叫“陳華”，因為他母親的名字里有個“華”字，他給自己取化名時用了這個字?！吧髦ァ钡拿钟袝銡?，因為他的父親當過老師，“慎”是希望他謹慎為人，“芝”是靈芝，代表著父母對子女的珍愛。陳慎芝1948年出生于廣州，1949年之后，父母帶著他和家人先到了澳門，然后來到香港。

“所以說，你算大圈仔？”

“算，老大圈仔了?！标惿髦バρ?。

“大圈仔”大致有狹義和廣義之分。狹義來說，“大圈仔”指的是從廣州來到香港從事不法活動的人?！按笕ψ小泵Q的來源有多種。一種說法是，因為人口眾多的廣州，在地圖上的標志是三個圓圈套在一起的大圈。廣義上來講，“大圈仔”泛指從內地來到香港從事不法活動的人。而在陳慎芝的概念里，“大圈仔”僅指從廣州來香港的人。

吃了餐食，出了茶餐廳，陳慎芝開著他的平治（奔馳）SUV載著我們穿過油尖旺區，對所有他熟悉的店鋪都一一介紹?！澳羌业赇?，老板做過牢，我幫過他。前面那家教詠春拳的師傅，姓馮，現在不教了。這家刀王，好出名的……”

再往前，他指著路旁的一家表行說，以前這家表行經常被打劫。幾天前，香港的電視臺播放了一家表行被打劫的新聞，這在如今香港已經很少見了。劫匪是南亞人?！跋愀劢洑v過三堆人好麻煩，”陳慎芝說，“第一堆是大圈仔，第二堆是湖南幫，第三堆就是現在的南亞人?！?/p>

2024年7月31日，陳慎芝在香港九龍城碼頭，這里曾經是他搶劫勒索的地方（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

1980年代的港片《省港旗兵》講的就是大圈仔來香港打劫金鋪的故事。導演麥當雄起用了真正的大圈仔來出演，他憑此片獲得了1984年臺灣電影金馬獎最佳導演。2005年，《省港旗兵》位列香港電影金像獎100部最佳華語片評選第六名。

陳慎芝跟香港影視圈交往極深，最早帶他進入影視圈的就是麥當雄。麥當雄已經退出影視圈很多年，如今的年輕人知道他的已經并不多了，麥當勞和麥兜倒是人人皆知。

“麥當雄就在附近?！标惿髦偛旁诓璨蛷d里說，“他是個奇才，是個好高傲的人，沒幾個朋友，一般人他瞧不上，不愿意交往。他后來去做農業和房地產，賺了很多錢。算命的說他能活到一百歲，他覺得日子很長，得好好享受生活?！?/p>

陳慎芝給我看了一段朋友最近發給他的視頻，是他在1970年代的麗的電視劇《大家姐》里出演的片段?！胞湲斝劢形胰ヅ牡??！丙湲斝墼躯惖碾娨暎?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">亞視前身）最重要的導演和制片人。在這段視頻里，蓄著70年代經典長發、穿著喇叭褲的陳慎芝帶著一幫小弟，跟另一群人言語幾句，便打了起來。

“我以前很喜歡打架，可以見到一個人就打，打了別人幾年?！弊鳛榇蟾?，他和年少的兄弟們在慈云山一帶打出了一片天地。因張徹的電影《十三太?！凤L行，他們自稱“慈云山十三太?！?。其實遠不止13人，每個小頭目下面有幾十個或上百個“細佬”（小弟），加起來數目可觀。他們被14K看中，加入其中，一時名動香港江湖。

“你那時知道什么是黑社會嗎？”

“黑社會不是主流社會，見不得光的。很多人覺得黑社會一定為非作歹，其實一般人做馬仔，是不想被人嚇（欺負）。他們團結了起來，慢慢地，他們覺得，我可以出街嚇人（欺負人）哦，于是就開始變了?！?/p>

“什么樣的人會被社團看中呢？”

“社團收小弟有三個標準，講三才：一，天才；二，錢財；三，蠢材。要有智慧的人，要有能找來錢的人，還要有聽話往前沖的人?！?/p>

在陳慎芝的記憶里，當年加入三合會的人，有的有儀式，有的沒儀式。大多數很簡單，大家在一起吃餐飯，拿根牙簽把手指戳破，算是歃血為盟。各自給了利市（紅包）就算入了會，利市通常要有“36”，這跟南方許多討吉利的紅包是一樣的。離開的時候也要給利市，要有“108”。利市一給，就算是脫離了社團，“從此各行各路”。

平治SUV停在了何文田一處高級住宅區的地下車庫里。陳慎芝開的這輛車的車牌號是“HK815”。曾有人問他，車牌號有什么寓意？他說，這是日本投降的日子。這次，他很直接地告訴我們，車牌是一個小弟所送。

“這些數字加起來是多少？”

“14?！?/p>

1968年，陳慎芝（左）一家人在香港啟德機場附近的百年酒樓對面的公園（受訪者提供/圖）

HK815

在小區的會所里，大家喝著熱咖啡和茶，吃著熱的蛋撻、叉燒包和雞尾包。這是威廉剛從通菜街的康年茶餐廳排隊買來的。新年剛過，大家互道“新年快樂，恭喜發財”。

威廉幫陳慎芝滴眼藥水，阿叔的眼睛發炎了。他們前幾天開了一瓶59度4的威士忌，喝得太急?！斑@個酒放了很久，好犀利，好好飲?！?/p>

只要陳慎芝愿意，他每天的宴請都會排得滿滿的?！跋愀劢难鐣?，紅事白事，都喜歡請華哥去?！?/p>

“在三合會，面子就是位子?！?/p>

何文田住著許多“上岸的大鱷”。陳慎芝笑言自己還沒上岸，仍吃著老婆的“軟飯”?！皼]有她的話，我現在睡街上了?！标愄饕鐾顿Y生意和炒股。她小陳慎芝二十多歲，父親是上海人，母親是北京人。她在北京長大，說純正的普通話。

當陳太太下樓來見我們的時候，陳慎芝都覺得驚訝，他說這是頭一回，“我家那個‘老虎’（老婆），以前從來不見人的?！彼呐畠赫l燒，不然也會下來。女兒原來在培正中學讀書，現在轉到了一所國際學校。陳太太說女兒像她老爸，只要不睡覺，就在說話，社交能力超強，朋友遍天下。

2003年，陳太太在深圳認識陳慎芝，2005年領證，2006年在香港美麗華酒店擺了婚宴。當時的酒店門口，一邊是社會名流，一邊是三合會，對面站著的則是一隊警察。

“他很幽默，跟他在一起很開心。人的一生最重要的是心情好。我有我獨立的能力，其他方面我不太看重。我很自由，在家里我說了算。我們家買什么東西，他從來不管，連看都不看。他是鐵漢柔腸。我去哪里的話，他會打電話給我，問我到了沒有啊。我說，你好啰嗦啊，我這么大