阿爾泰的風：縱馬穿行喀納斯河谷

京時七點，我背上行囊，帶著松川君離開客棧。烏爾曼的父親開著皮卡把我們倆送到山腳下的松林邊緣，烏爾曼正在給三匹馬上肚帶。昨天下了一天雨，清晨的空氣格外濕潤，山嵐從沉睡的山坳間升起，一朵又一朵地順著高聳的泰加林向坡頂緩緩爬升，令人產生如夢似幻的恍惚感覺，但馬兒打起響鼻，又瞬間將我拉回到了賈登峪的清冽晨風之中。

“京時”這個詞在新疆很常用，乃是“北京時間”的縮略。由于阿勒泰地區（也就是阿爾泰山南麓地區）位于我國西北邊陲，這里的“京時七點”大致相當于內地的凌晨四點半左右。我和牧民烏爾曼相約，請他帶著我和松川君騎馬前往喀納斯。這段路大約要騎行九個小時，我希望九點出發，他則建議六點出發，經過幾番拉鋸，最后折衷于七點。

“這樣不對！”烏爾曼指著我手里的韁繩說，“單手控韁繩！”——我過去養成的馭馬習慣是像握方向盤一樣雙手握韁，需要向哪個方向轉彎就拉哪一邊的韁繩。烏爾曼把兩股韁繩都塞進了我的右手里，告訴我控韁繩要果斷，用力朝同一個方向狠拽兩把，讓馬感受到你的堅強意志，它才會服膺你的指揮。

牧鄉晨嵐 ?攝影 王在田

熱愛滑雪的牧民

賈登峪是阿爾泰山南坡的一片山間盆地，也是由布爾津縣城前往禾木、喀納斯、白哈巴等圖瓦村莊的門戶。前天去禾木村，一位長得很像中井貴一的圖瓦大叔帶著我們騎馬登上大美麗峰，向西指著蒼翠群峰對我們比劃：翻過兩座山，就是賈登峪。大美麗峰下，清澈的禾木河唱著歌，也朝著賈登峪方向流淌，她將在賈登峪以東與喀納斯河交匯成為布爾津河，然后一路向南沖下阿爾泰山，在布爾津城南匯入北疆的母親河——額爾齊斯河。

而今天，我們將沿著喀納斯河上溯，穿過賈登峪與喀納斯湖之間時而開闊時而逼仄的河谷，前往河谷上游的喀納斯村。

我的向導烏爾曼是00后，將將二十出頭。我本以為他會騎在前面帶路，可事實上他全程都讓我們倆打頭，自己跟在后面，只在岔路前才提示我們該往哪邊走。

我知道他是哈薩克族，便問他的名字是什么意思。烏爾曼的普通話說得不錯，但就像大多數哈薩克牧人一樣惜字如金，很簡潔地吐出兩個字：森林。

我再問他從哪兒學的這一口字正腔圓的漢語，烏爾曼有點兒不好意思，但就此打開了話匣子，給我介紹起他的求學經歷。原來這位名叫“森林”的小哥不僅見過樹木也見過森林：他在本地念完初中以后，大老遠下了阿爾泰山，取道布爾津前往地區首府阿勒泰市（“阿爾泰”是山脈名稱，“阿勒泰”是行政名稱，兩者同源），找了家技校學烹飪——他原本以為自己愛做飯，因而選了這個專業，可是學完之后發現自己看到廚房就犯憷，一分鐘都不想在里面多待，于是果斷放棄了當廚師的夢想。

好在喀納斯作為阿勒泰地區旅游業的金字招牌享譽全國，烏爾曼沒能當成廚師，便趁著每年夏天的旅游旺季在賈登峪教游客騎馬——我就是走在賈登峪的路上被他搭訕結識的。

“可是這里過了國慶不就下雪了嗎？到了冬天你干啥呢，幫家里放羊嗎？”

我的頸椎不太好，難以扭回頭去觀察他的神態，但聽出了