暢銷70年的憂愁：薩岡遇上“小時代”

在巴黎記者攝下的一張照片中，24歲的弗朗索瓦絲?薩岡站在法院的圍欄后朝鏡頭微笑，她因飆車而深陷三起訴訟案，嘴角卻掩藏不住疲倦和嘲弄。也有時候，鏡頭下的她在開庭前夕坐在法院的廣場前酗酒，或是因為車禍被送進急救病房。1959年那會兒，人們最關注的是如何做一個有道德的人。但薩岡卻不是這樣。

1959年10月14日，薩岡在法院欄桿后露岀嘲笑的表情。三項起訴與她有關，她依傳喚到庭，為自己粗心的駕駛負責 圖/《薩岡，一個迷人的小魔鬼》（江蘇人民出版社）

五年前，19歲的她在處女作《你好，憂愁》中借筆下人物塞茜爾之口，為一種不道德的享樂主義生活疾呼：“作為理想，我打算過一種下流、丑惡的生活?！彼龑W斯卡·王爾德的作風奉為圭臬，堅信“罪惡仍然是現代世界生活中唯一的彩色音符”。

這部她用七個星期在酒吧角落的長椅上寫下的小說，出版幾個月內就創下了84萬冊的銷售紀錄。從此，薩岡的小說與皮亞芙的歌曲、香奈兒五號一起，被戲稱為“1950年代法國三大出口商品”。少女塞茜爾的形象成了戰后法國青年的叛逆代表，《你好，憂愁》則成為中產階級的典范趣味和享樂宣言。

大江健三郎也曾在回憶1950年代時列舉了幾個重要的事件：1953年，斯大林逝世，科學家發現DNA；1954年，美國研制出的世界上第一顆氫彈在比基尼環礁引爆，同年，薩岡的《你好，憂愁》出版。也是在1954年，西蒙娜?波伏娃也獲得了巨大成功，她因《名士風流》獲得了龔古爾獎。兩位女作家經常能見面，但在很多次會面的最后，波伏娃都坦言，“我不知道應該和薩岡說些什么?！眱煞N文學理念似乎針鋒相對，一種直接指向政治沖突，另一種則冒著被斥為“下流貨色”的危險捍衛著“左派文學”的原則。薩岡讓波伏娃惶恐不安，“孩子們和某些少年都會讓我如此惶恐?！?/p>

波伏娃的惶恐不難理解。薩岡是一種現象，她對物質、揮霍和激情的迷戀，她那被寵壞了的任性少年的生活方式，既宣告了一個舊世界信仰的全面崩塌，也讓同代人從中看到了“新世界”失敗的證明。

21世紀的最初10年，薩岡的作品被集中引進中國大陸。作為青春文學商業化的一種極致典型，“薩岡現象”遠渡重洋而來，恰巧趕上了“80后”青春文學的商業奇觀。她的反叛姿態和享樂宣言，曾為新世紀的青年亞文化和消費主義浪潮送來微風，成為年輕一代反叛父輩文化的精致武器。

2004年9月24日，薩岡因病去世，享年69歲。2024年是薩岡逝世20周年，也是《你好，憂愁》出版70周年。這個迷人而邪惡的少女，總是帶著疲倦的笑意，向世人展現著一種“生命之輕”，而在薩岡其人和薩岡現象之下，掩藏的是時代怎樣的沉重、憂傷和不安？

薩岡和她的貓 圖/IC photo

想象中產，想象激情：“薩岡現象”在中國

薩岡在中國的引進始于1987年，翻譯熱潮的頂峰形成于2006-2011年。彼時，中國青年亞文化的商業奇觀正在形成。韓寒、郭敬明、張悅然等“80后作家”的青春文學正在冒犯著他們的父輩、培育著年輕的讀者。此后，《小時代》三部曲在一片罵聲中收獲七千余萬票房。

思想解放、物質財富迅速積累之后，個人主義和消費主義虎視眈眈，顯示出一往無前的力量。不同于父輩的集體話語，新世紀的年輕人有著全新的生命經驗試圖講述，這是一種全然陌生的城市體驗，混合著反叛的姿態、物質的誘惑、對小我的迷醉、對情欲和傷痛的張揚。于是薩岡的憂愁送來了涼風。

根植于傳統社會的物質匱