陳沖寫《貓魚》：讓遙遠卻被遺忘的一切死而復生
“我對時間本身有強烈的興趣，有敏銳的感受。它真的是一個看不見摸不著的東西，這個東西主宰了我們的人生。它究竟是什么？這是我很多年一直在思考的東西，所以寫作的時候會流露出來?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
陳沖素描肖像，哥哥陳川畫。受訪者供圖
在“演藝生涯的冬季”，陳沖體會到了喜劇的快樂。2024年，陳沖出演了兩部喜劇，一部是亞馬遜原創的圣誕電影，一部是李安《喜宴》的翻拍版。這在她的演藝生涯中是相當罕見的，她自稱年輕時沒有人想讓她演喜劇。那時的她喜歡悲劇，從生命中看到更多的也是悲劇，反而是到了如今的年齡，有了足夠的生活積累，她才能夠看到生命中的喜劇。
在大眾的印象中，陳沖的人生之路似乎是一帆風順的。她出身知識分子家庭，家境優渥，二十歲便出國留學。作為演員的她，十四歲步入演藝圈，出演了諸如趙小花、婉容等觀眾耳熟能詳的角色，作為導演又陸續執導了《天浴》《紐約的秋天》等影片。
但對她來說，每一步都走得不容易。在她的個人世界里，她把愛情視為最重要的內容，卻曾在感情中受過許多傷害。拍攝《末代皇帝》時，她的婚姻岌岌可危。拍到婉容吃花那一幕時，她把花塞到嘴里咀嚼，意識卻游離到體外看著這個孤獨的女人，她想起自己與當時的丈夫爭吵后赤身沖出房門的絕望，淚水止不住地流淌。
她曾不愿承認很多事情是發生在自己身上的，但多年后，她終于能坦誠面對自己，將那一段段經歷付諸文字，“我無法從那種牢獄般的壓抑、無望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然……”她這樣寫道。
通過寫作，她不斷面對過去的自己，也重新認識自己，“我發現所有的這一切的確成就了今天的我?！彼f。她寫下了更多故事，從自己的感情生活到電影人生，從祖輩的往事到家族幾代知識分子的精神歷程。在《上海文學》專欄連載的那大約兩年時間里，她不時跟家人聊起過往。記憶被不斷打撈，勾連成一幅幅畫面，最終凝結成自傳體散文集《貓魚》。
“貓魚”是上海話，指的是菜場出售的一種本該漏網的小魚，用來喂貓。在陳沖的記憶里，小時候物資匱乏，所有的東西都得留著，菜場有小魚，養貓的人就會買回去。哥哥曾在一個寒冬去菜場買貓魚，回家后發現只有一條活著，不忍心拿它喂貓，放在碗里，水卻結了冰，沒辦法只能倒入馬桶。傍晚冰化了，魚又活了。
在陳沖看來，貓魚是卑微的生命，卻死而復生，頑強無比，她想到了所有生命，也覺得它象征著離我們并不那么遙遠，卻被遺忘了的那一切?！拔宜炀鹊?，我所要去挖掘的這一切，我也要讓它在書里死而復生。我要讓我的祖輩們，他們人性的光芒也好，他們的缺陷也好，跟這條貓魚一樣死而復生?！彼f。
“寫作的時候是在過去，也在未來”
《客從何處來》中展示陳沖外公（前右）、外婆（前左）、母親（后右）、姨媽（后左）的合影。資料圖
南方周末：這本書不僅講了你本人的故事，而且講了家族上下四代人的故事，原來就有這樣的框架嗎？
陳沖：應該說這是初衷。我一直在做一些調研，在圖書館里盡量找一些資料。很多年前，中央電視臺做了一個《客從何處來》的節目，讓我驚訝的是他們找到一些我不知道的事情和背景，從那個節目開始，我就一直在試圖發現更多祖輩的事情。
南方周末：這本書的幕后推手是金宇澄，你寫的第一篇回憶房子的作品充滿了畫面、氣味，那是一個很自然的導演心態的寫作嗎，還是經過怎樣的考慮？
陳沖：沒有太多的計劃，就是被觸動了。老金去祖屋家的一個租客那里吃飯，那邊客人說這以前是陳沖的家，他就發給我照片。我當時看了那些照片很不屑，覺得真丑，怎么變成這個樣子，一點都認不出來。老金說，人家好好裝修了，應該是挺舒服的。
我說，裝修的人對這棟房子毫不了解，堆砌出來的東西是不對的。我給他看很多照片，給他講了一些細節，關于鄰居的，關于家里的。老金跟我說，你這個有點《美國往事》的味道，把它拍（成）電影吧。之后我也就沒再多想這個事，但是開始有很多畫面不停地在腦子里出現。那時候就有一點把它寫下來的沖動了。
我覺得記憶就是這樣一種碎片性的畫面接起來的。
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
