張定浩：重讀沉默之子 | 心智生活

文學評論家程德培與邁克爾·伍德《沉默之子》。資料圖

1

出版界的朋友做詹姆斯·伍德的書做得上癮，順手也把邁克爾·伍德的《沉默之子》引進了新譯本。兩個伍德就此同框，一時間讓人有些欣慨交集。

因為《沉默之子》是已故的程德培老師最喜歡的文論著作。前些年我們在飯桌上大談詹姆斯·伍德，他就微微表示過不屑，說他更喜歡另一個伍德。這個意思后來在他2019年出版的文論集《黎明時分的拾荒者》序言中有更清晰的表述，在這里不妨多引幾句：

這兩年，一個叫詹姆斯·伍德的評論文集頗受歡迎，其批評的睿智與鋒芒著實讓人佩服，但我并不喜歡其過于氣盛……相比之下，我更喜歡另一位伍德的書。十五年前，當我偶爾間讀到《沉默之子》一書就立刻被吸引住了，它是我心目中的偶像之作。盡管在此之前我并不知道邁克爾·伍德為何許人，盡管顧鈞稱自己是第一次譯書，并且據介紹伍德的代表作《電影中的美國》也無中譯本。但是這本評價了十四位作家批評家的集子依然讓人心生敬意。它也是我重操舊業的動因之一。經常翻閱此書能讓我對自己的書寫心生不滿，從而在下一次書寫中努力超越自我。邁克爾·伍德闡釋馬拉美言辭的警告一直是我評價同時代人的座右銘：自以為趕上時代的人是落伍的，或者自認為了解時代的人根本不知今夕為何夕。宣稱跟自己同時代，只會失去如此宣稱之前可能有的任何可信度。

還是邁克爾·伍德說得好，“真正跟我們同時代的不是那些作家，而是他們的作品。時鐘上確切的時間是我們初遇這些書的時間，是它們進入并改變我們的生活，變成我們的一部分的那一天，那一瞬。時間包括了我們閱讀這些書的方式，包括了理由和心境，也包括了背景以及我們當時的習慣或興趣?！?/span>

德培老師說的十五年前，是2004年。正是從那一年開始，他重拾文學評論的舊業，先是在《上海文學》上開了一個評刊專欄“讀后ABCD”，短小精悍，像是一個熱身，隨后又和張新穎老師在《上海文學》發表對談“當代文學的問題在哪里”，誠懇寬闊，似乎徹底宣布了他的復出。也是2004年，我剛剛從復旦中文系現當代文學專業畢業，落腳于一家出版社做編輯，隨后數年又輾轉于民營圖書公司和雜志社，工作之余胡亂接一些寫書評影評的活，對未來一片迷茫，不認識德培老師也不知道邁克爾·伍德。到了2009年，我在待業半年之后，碰巧有個機會入職新改版的由吳亮老師做主編的《上海文化》雜志做編輯，德培老師和吳亮老師是至交，自然是這本新刊的重要作者，而我也就成了德培老師文章的編輯。我記得單是創刊那一年，德培老師就貢獻了四篇文章，再往后這十余年，德培老師大部分重要的文章也都是刊發在了《上海文化》，某種程度上，也可以說是這本刊物的出現徹底激發出他晚年最熾烈的寫作活力。但我和德培老師真正相熟，還要等到2011年，我在復旦時的同學兼室友黃德海也來到《上海文化》雜志做編輯，我倆化名在自己刊物上寫文章，被德培老師看到，就打電話向吳亮老師稱贊，吳老師很開心，說這兩個人都是我手下的編輯。打這以后