取暖

即便災難讓人心如死灰，繼續流淌的時間，卻逼著人與人之間相互取暖

一個在下面篩沙土，一個在上面砌磚。一棟四層的新房正在從地面上站起來。他們在為別人建起新家。

女人總是靦腆地笑，往男人的身后躲，卻還不那么習慣親密無間，總是稍微保持著一點點距離。男人在上海打工多年，見過些世面，有著客氣的微笑。

母賢碧和張建均，被稱為北川第一重組家庭。

他二十年前入贅蔣家，她二十年前嫁到蔣家。他是她的親戚的妹夫。她是他的大姨子的本家。

他叫她“母姐”，她叫他“建均”。每從上?；貋?，他就到她家喝酒。兩個男人推杯換盞，女人在一旁縫補操勞。兩家的房子是前后院，兩家的孩子親如兄弟。直到住進板房，他們都是同一個小組里相距不遠的對門鄰居。他們彼此沒有惡感，二十年相安無事。

以前，男的在上海打工，女的打理家務、幫親戚照看麻將館的生意——再普通不過的北川生活。

地震后，一邊沒了男人，一邊沒了女人。在旁人看來，這是兩個能夠相互咬合的缺口。

他們的媒人，是他的大姨子，是她的本家親戚。

對這一男一女來說，這個提議是突兀的。在猶豫中，9月底，男人再次遠走上海。女人卻遭逢了意想不到的事——她開始頭暈、發低燒，到醫院一檢查，血小板降低。男人在上海接到了她的電話，更多的是短信。這個相夫教子二十年的女人，心開始慌。當她按下“發送”，心知另一端連著一個活生生的人，“他會回我的”。

男人心中涌起了責任感——“我不能不管”，于是從上海返回，帶著女人跑醫院。做不起手術，就開一些藥保守治療