希望照進現實：中晚期肝癌患者求生記

上有父母，中有愛妻，下有一雙兒女，生活給了嚴昂一副中年人的“標準牌”。

養家的責任，讓嚴昂早早離開了老家廣東梅州到深圳打拼。時值38歲，他已經在深圳開了一家店鋪，專門做石材生意。每天六七點起床，十一二點睡覺，熬夜常有。作為生意人，應酬也多，即便不愛喝酒也沒酒癮，嚴昂跟朋友們聚在一起的時候，也免不了“說喝就喝”。2023年，嚴昂喝酒的頻率甚至達到了每個月有25天都在喝酒。

作為家里的頂梁柱，嚴昂一直以來的目標赤誠且直白——讓一家人過得好。生意上的欣欣向榮也讓他對未來充滿了憧憬與期待。

然而，命運卻在他最為意氣風發之時，悄然布下了一個轉折點。今年三月，當每年例行的體檢單擺在面前時，嚴昂意識到：出問題了。

“潛伏者”現行

肝惡性腫瘤，俗稱“肝癌”，一個嚴昂從未認真思考過的名詞就這樣突然地闖入他的生活。

“得病了就去治嘍?！眹腊赫f話時極具廣東人的調性，喜歡以“嘍”為結尾，語調也很輕快，你很難通過他的語氣語調去想象他正面臨著常人難以應對的困境。生性樂觀，也讓他對待確診時沒有很多腫瘤患者的遲疑與抗拒——從在廣東梅州的體檢機構初步識別到異樣，到去當地醫院診斷，再到廣東省人民醫院進一步檢查確診，他僅僅用了四天。

在廣東省人民醫院，嚴昂遇到了他的主治醫生，肝膽外科主任醫師劉宇斌教授。劉宇斌的父親劉子賢教授，是被稱為“人體肝移植的華南第一刀”的傳奇人物，既是廣東省首例人體肝移植成功的主力專家，也是廣東省人民醫院首任肝膽外科主任。

廣東省人民醫院肝膽外科，首屆嶺南名醫劉宇斌教授（受訪者供圖）。

受父親影響，劉宇斌大學時選擇進入醫學專業，一路從本科到博導，從事普外科臨床近30年，專攻肝膽外科也已超過20年。也因此，在拿到嚴昂的檢查報告單之后，劉宇斌直接道破了“噩夢”的源頭，問他：“你以前是不是有乙肝？”

“中國是世界第一大乙肝大國，慢性乙肝病毒感染者高達8600萬[1]?！眲⒂畋蠼淌谥赋?，“中國超80%的肝癌患者都源自肝炎患者的病情進展?！?研究顯示，慢性乙肝患者的5年肝硬化發生率為12%-25%；肝硬化患者的5年HCC（原發性肝細胞癌）發生率為6%-15%。[2]

嚴昂的肝炎病史長達二十多年。由于肝炎本身就具有隱匿性，未給身體帶來明顯的不適，嚴昂此前從未將肝炎“當回事”，也并未長期接受抗病毒治療，乙肝患者應盡量避免的喝酒疲累對他來說更是家常便飯。而這些因認知誤區導致的不重視，最終使其肝炎逐漸演變至肝硬化，并最終惡化為肝癌。劉宇斌教授指出，這個過程就是非常典型的“肝病三部曲”。

確診肝癌后，除了全力配合治療之外，讓嚴昂更為心酸難受的也正是所有中年人扛在身上的：“第一就是父母還健在，沒有機會去為他們送終；第二小孩還在讀書，沒有機會看見他們成家立業。”但他還是笑著說，“人要往好的方向去想，每個人都要離別的，只是早晚而已。像交通事故、生病、天災等等，有些人可能連個告別都沒有。我覺得我還是比較幸運的了，還有時間讓我知道，給我去處理一些事情和告別。”

尋找希望

劉宇斌介紹，當前醫學界至少有三大類九種方法來應對中晚期肝癌：手術類包括肝移植、肝切除、射頻消融等；系統治療類的靶向治療、免疫治療、中藥治療等；局部治療類的經導管動脈化療栓塞術（TACE）、 經肝動脈灌注化療（HAIC）、釔-90內放射治療，還有SBRT以及最新的質子刀、Histotrips等。為患者選擇治療方案，是真正考驗醫生的關鍵時刻。因為每一種方案都有它的優缺點，也因此，所有給到患者的方案都必須經過深思熟慮。

60歲的王哲因為腹痛到醫院看診的時候，已經到了肝癌晚期，且伴有門脈右支癌栓，剩余正常肝體積也不夠。劉宇斌教授坦言：“按經驗不接受任何治療，活不過三個月到半年。因為晚期肝癌肝移植昂貴且不一定能延長多少生存期；手術切除更加不可能，腫瘤已滿肝轉移；射頻治療適合小的腫瘤……”綜合腫瘤大小、分期以及治療費用、治療后對于生存期的延長等各方面的因素，劉宇斌最后為王哲選擇了局部治療方式中的釔-90，再搭配系統治療類中的靶向藥、免疫藥、中藥和抗病毒治療，“等于是四聯療法”。

在局部療法中選中釔-90，劉宇斌也是經過審慎思考的，“滿肝轉移已經不適合采用經導管動脈化療栓塞術(TACE)，經肝動脈灌注化療(HAIC)對于體重不到100斤的王哲來說已經是不能承受之重，且這兩種方式都是通過化療藥物從外部包圍腫瘤，會引起正常組織的損傷?！眲⒂畋筮M一步介紹：“釔-90是金屬釔的放射性同位素，可以釋放高能量純β射線，它在組織內射程只有兩三張紙的厚度，遠低于常規放射治療的γ射線。釔90微球顆粒很小，可以通過血管介入的方式，將含有放射性釔-90的微球精準輸送至肝臟腫瘤部位，由腫瘤的內部向外，進行精準的放射治療，同時對周邊的正常肝臟的損傷比較小。釔-90治療過程中不但能使腫瘤縮小，還能使剩余正常肝臟發生代償性增生，且半衰期短，對正常生活影響小，治療的持續性效果也比較好，創傷也小?！?/span>

2022年2月，釔-90樹脂微球注射液在中國獲批上市。在此之前，釔-90已在全球超過50個國家和地區累計治療超過15萬人次，并被歐洲肝臟研究學會（EASL）、歐洲腫瘤內科學會（ESMO）、美國國立綜合癌癥網絡（NCCN）、英國國家健康照護專業組織（NICE）、中華醫學會腫瘤學分會等機構發布的指南推薦為原發性肝癌及結直腸癌等肝轉移瘤的治療方法之一。

釔-90手術后，“王哲術后復查腫瘤有了明顯的縮小，而且門靜脈癌栓有消退的跡象，他有可能會轉化手術?！边@讓劉宇斌非常開心。

他指出，肝癌治療手段的核心目標均聚焦于促使病情向可手術轉化的方向發展，終極目標仍在于徹底切除腫瘤。然而，現實情況卻頗為嚴峻，由于中國多數肝癌患者確診時已處于中晚期，腫瘤體積龐大，同時剩余肝臟（殘肝）體積有限，這一現狀直接導致約七成患者在初次就診時即被判定為不具備直接手術條件。至于余下的三成患者，雖有機會接受手術治療，但治療效果往往難以保證，存在一定的不確定性。釔-90為無法手術的中晚期肝癌患者提供了一種可能性。

嚴昂在首診時，也已經不具備直接手術的條件——中晚期肝癌，腫瘤大約有十二三公分，已經從左半肝越過分界線到了右半肝，且靠近腔靜脈與門靜脈，剩余肝體積也不夠。如果強行手術切除，風險很大，效果難說。

結合病情的嚴重性，劉宇斌首先為嚴昂安排了靶向免疫藥以進行病情控制，然后在四月份安排做了肝動脈灌注和穿刺，七月份在嚴昂的商業醫療保險就位后，進行了釔-90治療。

“他為患者考慮得比較周全，能為我們這些農民、打工的人去考慮經濟等各方面的問題?！眹腊夯貞?，在為他選擇治療方案時，劉宇斌教授曾輔助其查詢哪些醫療保險可以承擔其部分治療費用。最終，嚴昂報銷了大約七成的費用，節省了二十多萬的治療費用?！皩τ谖覀冞@些普通人來說，幫助太大了。特別謝謝劉教授，為病人考慮到各方面，包括經濟、病況等?！?/span>

八月的復查結果令人振奮，嚴昂體內的腫瘤顯著縮小。這一喜訊讓嚴昂心中涌動著難以言喻的喜悅：“看見有一點希望的那種感覺了，最起碼（在我心中）希望是增加了60%?！?/span>

嚴昂拍攝的晚霞（受訪者供圖）。

若腫瘤能持續縮小至可手術的適宜范圍，嚴昂有望迎來手術切除的寶貴機會。

手術之外

中晚期腫瘤的治療，是一場為患者“搶時間”的漫漫征途。在這期間，醫患之間的信任是不可或缺的基石。

治療的過程中，嚴昂展現了他的人生哲學，給予醫生充分的信任——“像我們做東西也是一樣，專業的事肯定交給專業的人來做?！?/span>

對于劉宇斌來說，醫患之間信任的建立，源于充分的溝通，即如何把所吸收掌握的醫學知識轉化成一種通俗的語言去跟患者講，確?；颊叱浞掷斫饷恳环N治療的優缺點、成功以及不成功的案例、成功的有效率、有效率的統計方式等等。

他反復強調：“釔-90有它的優勢，也有它的不足之處，選用與否要看病人的具體情況。各種治療利弊情況講得越清楚，病人才能越信服醫生?！睂τ谥型砥诟伟┣也痪邆涫中g條件的患者，劉宇斌不會讓他冒險做一個沒有價值而且又增加病人痛苦和經濟負擔的治療，“這個是原則問題?！?/span>

近30年來，肝膽治療領域迎來了飛躍。劉宇斌說在他父親那個年代，對于中晚期肝癌沒什么好辦法——手術切得了就切，切不了就回家護肝，該吃吃該喝喝?，F如今，醫學創新的速度很快，各種新技術、新藥物、新療法層出不窮，為患者提供了更多的選擇?！八葬t生的知識要很全面，要不斷地學習，與時俱進。比如說新技術、新藥的適應癥是什么？效果怎么樣？為什么它會有效果？自己都要很清楚。醫學的東西，真是活到老學到老?！眲⒂畋蟾锌?。

人體肝臟插圖（圖源視覺中國）。

國家層面正積極倡導并推進癌癥的“三早”理念——即早期篩查、早期診斷與早期治療。為此，國家衛健委已于2023年底發布《健康中國行動—癌癥防治行動實施方案(2023—2030年)》，明確將癌癥的早診早治作為重點任務，并著手完善相關技術指南，以期在全國范圍內廣泛實施?！斑@有望為國家以及家庭節省大量的資源以及治療費用?！眲⒂畋蠼榻B說，腫瘤治療的成本在早期與中晚期之間存在巨大差異。然而，作為人體內最大的器官，肝臟因其“沉默”特性，常使患者難以察覺病變，即便進入肝癌晚期，部分患者仍可能沒有明顯癥狀。這也導致了很多患者錯失最佳治療時機。

為減少肝癌對生命的影響，劉宇斌提出了一系列關鍵措施：第一要加大宣傳力度；第二要從基層著手，進行全面普查；第三要對肝炎人群進行隨訪與干預，督促患者按時服藥、定期復查，并保持良好的用藥依從性，從而有效防止肝炎患者病情惡化為重癥肝炎、肝硬化乃至肝癌。

提起肺癌領域的治療時，劉宇斌言語間流露出一種既羨又盼的復雜情感?！胺伟┲委熞呀浿鸩竭~入慢病管理的行列，而肝癌治療尚未能達到這個程度?！?這份遺憾激起了他對于未來的無限憧憬與希望，“科學之路，本就是跌跌碰碰，不斷地摸著石頭過河，期望未來10年能迎來新的突破，為患者帶來更多的希望?！?/span>

如今，嚴昂仍每天正常地到店里工作，但戒了酒，也悉心調整作息，不再熬夜。在心態上，他更加珍視身邊的人與事?！暗昧诉@個病，就不要去想那些亂七八糟的東西，接受治療，然后想干嘛就干嘛去嘍?！?/span>

不久之后，他將進行下一次復查。當下，他最希望能夠將腫瘤“控制下來，不再繼續發展，不會轉移，（這是）我最想要的東西了?！彼@個方向邁進。

（注：文中嚴昂、王哲為化名）

參考資料：

[1] 尤紅,王福生,李太生,等.慢性乙型肝炎防治指南（2022年版）[J].傳染病信息,2023,36(01):1-17.

[2] 賈繼東,魏來,侯金林,等.《中國肝病診療管理規范》白皮書(節選)[J]. 臨床肝膽病雜志, 2014,30(003):197-209.