雷劍嶠 | 網絡時代藏書的術與道

劉錚和他的新書《西書東藏：中國文化名家的外文藏書》（上海文藝出版社，2024）。秦穎 | 攝影。

很多喜歡藏書的人似乎都覺得，就藏書這件事而言，從前的日子比現在美好，越久遠的越美好。乾嘉時期的黃丕烈時常迎來書賈上門，要賣給他宋版書（當然開價很高，但藏書幾時不費錢呢）；民國的周作人、錢玄同等人在廠甸逛冷攤，宋版書是碰不上了，可遇到明清善本乃至有名的文人學者之稿本、鈔本，并不是稀奇事；到上世紀八九十年代，陳子善、方繼孝、謝其章在北京潘家園、中國書店、上海文廟等處，以廉價買得晚清民國名人手跡、舊藏、簽名本的傳奇故事已是耳熟能詳，也讓我們過一把對屠門而大嚼的癮，恨不早生幾十年躬逢其盛；連劉錚也說，今日他回想起十幾二十年前，“也不禁對彼時好書之易得徒然興慨”（《西書東藏》，頁288）。

這種想法，自然不能說是錯的，且不說如今想在拍賣場以外的地方買到宋元舊槧，無疑已是跡近神話，哪怕至今只有百年的新文學作家簽贈本，也成了索價甚昂的珍品。不過我們不能忽略的是，近二十年來一個新興的因素打破了上述規律，讓藏書一事變得比以前便利得多，事實上它的出現，使得當今成為最適合普通人藏書的時代之一。

這個因素就是網絡舊書平臺的興起。雖然網絡讓舊書市場“變平”，一本書、一方印章、一個簽名的價值在眾多精明店家的商業判斷中趨于動態平衡，撿漏比從前更難，但是由此匯聚到我們眼前的舊書實在太多，地表即使再平坦也免不了有褶皺與洼地，總有一些他人不及見、不能識的好書，等待有識之士用鼠標去發掘，而以往它們受限于地域，不可能出現在每個人面前。劉錚的《西書東藏：中國文化名家的外文藏書》（上海文藝出版社，2024）一書，正是最佳典范，它向我們示范了一個網絡時代的藏書人該如何獲取他的收藏，以及能用他的收藏來做什么。老實交代，我正是通過拜讀劉錚這幾年來的相關文章，學習揣摩其經驗，也發展了利用網絡收藏名家舊藏與簽名本的愛好，當這些文章結集成書，重讀一過，不僅仍然大有收獲，并且正如劉錚對