客家圍樓守望者 | 文化中國行
7月20日上午，美國紐約時代廣場的納斯達克大屏上，正播放著一段來自中國廣東省韶關市始興縣的視頻。
畫面里，羅壩鎮長圍村的百年圍屋，狹長的天井化身為天然的T臺，身穿融合非遺元素服飾的模特們，上演了一場“百年圍樓·國潮興生”時裝秀。
與此同時，始興縣博物館館長鐘旭正率隊奔波于村落山林之間，冒著酷暑高溫，開展全縣文物普查。普查的重點，是當地最具代表性的傳統客家民居——圍樓。
鐘旭率隊進行文物普查
8月30日，始興縣在廣東全省率先完成第四次全國文物普查實地調查工作，復查率100%，新增文物點35處。全縣被納入文保范圍的圍樓增加至近500座。
數字背后，是基層文保工作者日復一日的默默付出。黝黑的皮膚、受損的膝蓋……這些都是普查工作在鐘旭身上留下的“印記”。
漫漫文保路，53歲的鐘旭一走就是17年。
守護 尋訪少人問津的“圍樓”
9月12日，早上7點半，鐘旭帶領文物普查小隊，在始興縣博物館門口集合出發，開展日常巡查。
鐘旭身著短袖polo衫，個子不高，戴黑邊方框眼鏡，說話不緊不慢。用時下流行語形容，鐘旭是個“淡人”。
唯獨提到圍樓的時候，他的眼中會突然一亮，興致大增。
譬如，圍樓為什么叫做“樓”？是因為它和客家另一典型民居——圍龍屋相比，最大的特點在于“高”——“三層以上，是為樓?！?/p>
再譬如，始興為什么是“中國圍樓文化之鄉”？因為這里是坐擁十萬畝沃土的“粵北糧倉”，為了抵御山賊土匪，人們大量興建具有防御性質的圍樓，以至于“有村必有圍，無圍不成村”。
位于太平鎮瑤村的省級文保單位崇益堂
普查小隊的車子從城區高樓駛出，途經平房、農田，一路山水相伴，最終停在始興縣西北方向的太平鎮瑤村。
此次巡查的對象是村中的省級文保單位崇益堂，在導航軟件上找不到定位。對此，鐘旭倒是見怪不怪：“有些在荒山野嶺的文物點，連路都沒有。我們要清理雜草、現場開路，才能進去呢?！?/strong>
崇益堂包括祖堂、民居和兩座小型圍樓。整體為青磚河石瓦木構筑，由村民鄧純杰、鄧純周兩兄弟于1931年興建。
盡管空置許久，院子保存狀況良好，傳統客家民居建筑風格仍清晰可辨。譬如天井里的蓮花柱，樣式上是中西合璧的產物，有“蓮生貴子”的寓意；門口的半月形池塘，是客家人信奉“求虧不求滿、八九不離十”的體現……
鐘旭帶著博物館宣教處主任曹麗爬上民居后側的圍樓，樓梯年久失修，兩側連護欄都沒有，踩上去“嘎吱”作響，偶爾路過樓梯口的死老鼠兩人也面不改色。“蚊蟲、馬蜂、蝙蝠我們都遇到過，這不算什么?！辈茺愒谝慌哉f。
普查小隊站在圍樓樓頂
站在圍樓樓頂，鐘旭一邊四下查看，一邊叮囑身后的曹麗，要她記錄好崇益堂的保護現狀和產權登記。樓下，兩位廣東工業大學設計學院的學生志愿者正在拍照記錄和測點掃描。至少四人一組，分工協作，偶爾輪換班制，這是始興進行文物普查的標準人員配備。
在始興，有許多座像崇益堂一樣的圍樓。但十多年前，這里的圍樓大多無人問津。
轉機 “奔走宣傳與200萬元救命錢”
作為土生土長的始興人，鐘旭的童年也是在圍樓里度過的。上高中時，他才跟隨家人搬離了印象中“潮濕、昏暗”的圍樓。那會兒，他和周圍的人一樣，都想不明白：“老圍已經不適合現代人居住了，為什么還要保留下來？”
1994年，鐘旭從廣州美術學院版畫系畢業，回到始興縣文化館工作。2005年調到始興縣博物館，次年開始擔任館長。2007年，第三次全國文物普查啟動。
從這時開始，鐘旭對圍樓的態度發生了轉變。而圍樓的命運也在這一年迎來了轉機。
2005年，鐘旭調到始興縣博物館工作
據統計，始興現存較為完好的圍樓有249座。這些圍樓年代上從北宋至近現代不等，形態萬千，材質各異，大多數建于清末民國時期。
在文物普查中，鐘旭漸漸意識到，在今天，圍樓雖然已經完成了歷史使命，但它們承載了百姓對平安和穩定生活的期許，也是始興歷史的重要見證。
從2007年開始，鐘旭奔走在圍樓宣傳科普一線，在那個社交媒體還不發達的年代，他頻繁輾轉于各個村鎮，四處印發文物宣傳簡報，走鄉串戶拉橫幅、搞宣傳，和中國移動短信部門合作，“我們走到哪兒發到哪兒，給居民看，給全縣各機關領導看”，越來越多人意識到“原來始興有這么多圍樓，原來它們這么重要”。
根據他的回憶，“三普”之后，縣里建起了圍樓活化利用管理中心，成立了圍樓保護領導小組。從2015年開始，縣里每年撥款100萬元用于圍樓搶修，2018年又追加了100萬元。
用鐘旭的話來說，這200萬元，是始興圍樓的“救命錢”，每年用于8-10座圍樓的保護和搶修。
賽跑 “普查爭分奪秒進行中”
“是圍先，還是路先？”
2012年，一次城市規劃委員會會議中，鐘旭與參會成員陷入對峙中?？h政府計劃在城南鎮河南村的居民區與大橋之間修建公路，而正好位于施工路段中間、始建于清同治年間的長安圍，就成了一塊“燙手山芋”。
會議里，拆掉長安圍幾乎是板上釘釘。鐘旭情急之下，大聲發問：“是老圍先建起來的，它已經在這里一百多年了，為什么道路規劃不能避讓一下呢？”
最終，會議采取了折中方案——新修的公路從長安圍的兩側繞過。路，修好了；圍，也保住了。
對于他的這份堅持，有人表示不解。他總會溫和、耐心地解釋：“圍樓就像我們家族里的爺爺奶奶。他們老了，不能再庇護我們了，但他們是一個家族的根。保護圍樓，就是保護我們的文化根脈。”
新修的公路從長安圍兩側繞過
自2019年，全國推行國土空間規劃“一張圖”體系以來，文物普查對于鐘旭而言，成為一場爭分奪秒的賽跑。
所謂“一張圖”，就是以第三次全國國土調查成果為基礎，整合相關數據和信息，形成坐標一致、邊界吻合、上下貫通的一張底圖，對國土空間開發、保護、修復等各項行為進行動態監測和實施評估。
“我們早點普查、早點公布，只要文物點的測量數據被納入‘一張圖’里，以后規劃建設時就不能再隨意拆建它們了?！辩娦裾f。
提到那些因修建高速公路或酒店而被迫拆掉的古會堂和古井遺址，他至今仍覺得痛心。
也有人曾不屑一顧地說：“這些30年、50年的東西，哪有什么價值？”鐘旭毫不客氣地反擊：“沒有30年、50年，哪來300年、500年！”
圍樓無聲，只是悄悄地隱身于農田與城市之間。
傳承 “活化與新生”
“師傅，下一個路口右轉?！痹隈傁蚱渌奈稂c的途中，曹麗熟練地指引著司機前行，“‘四普’后每個村我都走過，每條路線我都認識?！辈茺愞D頭告訴我們。
鐘旭參加“三普”時，曹麗還在上高中。2018年，學旅游出身的曹麗，被分配到始興縣博物館，擔任博物館講解、宣教活動策劃等工作。
她很喜歡跟著鐘旭下鄉普查，覺得能夠長見識、學知識，讓她在宣講時“肚子里有墨”。
最令她難忘的，是“四普”時一些消失的圍樓。“這個地方以前可能是一座圍樓，但現在我們看不到它的任何一磚一瓦了?！?/strong>她的言辭間，滿是惋惜。也許曹麗并沒有留意到，她言語間透露出的文保情懷與鐘旭如出一轍。
一路上，曹麗時不時悄悄吐槽：“鐘老師有時候太‘軸’，涉及圍樓的工作總是精益求精，有時候年輕人想‘躺’一下都不行?！钡崞痃娦袼嗟氖蔷磁?，“他對圍樓的感情很特殊，也許這就是使命感。有時候普查到某一處圍樓，他會很自豪地告訴我，這是我們‘三普’時發現的圍樓，你看現在的瓦面被修繕得多好！”
位于沈所鎮沈北村的紅圍，抗戰期間，曾作為廣東省委、粵北省委機關辦公舊址
如鐘旭所愿，越來越多的圍樓不僅被保留下來，修好了，還“活”起來了。
位于沈所鎮沈北村的紅圍，始建于清朝道光年間?？箲鹌陂g，曾作為廣東省委、粵北省委機關辦公舊址。
鐘旭仍記得十多年前第一次探訪紅圍時的情形：那是一個下午，西曬的光線灑在雜草叢生的地面上。紅圍已經塌了，路被淤泥堵死，只留下一個小小的側門。他從側面剛踏入一步，就忍不住驚呼起來：“哇，好壯觀，像古羅馬角斗場！”
雖然只剩一圈斷壁殘垣，但紅圍卻是圍樓活化最為成功的案例之一——不僅是全省愛國主義教育基地之一，還是沉浸式實景演出的天然音樂廳。
位于隘子鎮、素有“嶺南第一大圍”美譽的清代滿堂大圍，被改造為國家4A級旅游景區；而前文提到的長安圍，則在2019年11月，變身韶關知名IP——“風度書房”。始建于清代的滿堂大圍，如今被改造為國家4A級旅游景區。
建于清代的滿堂大圍被改造為4A級旅游景區
今年7月13日，始興縣又公布了《始興新時代圍樓復興計劃》，目標是把圍樓打造成為“中國文化的一張名片”。
鐘旭覺得，圍樓趕上了好時候?！耙郧拔覀儗鷺堑膽B度是‘應保盡?！?，現在活化圍樓讓人們看到，經濟建設發展與文化遺產保護，兩者完全可以協調發展、相互促進?！?/strong>
返回始興縣城的路上，車子途經幾座大大小小的圍樓，引起了隨行學生志愿者的議論：“那里能不能改成民宿??？”
鐘旭望向窗外，若有所思：“我現在的任務是保護好這些文化遺產，把這一棒接好，再傳給下一代。我相信，年輕人一定有辦法去傳承它們?！?/strong>
夏日的陽光下，漸漸遠去的圍樓，靜謐地矗立在天地之間。墻壁上探出的幾縷新葉，在風中輕柔地掀動。
觀點圓桌
廣東省文物考古研究院院長曹勁：
需要思考更多可持續發展方式
上世紀90年代初期，那時候我剛剛參加工作，單位里派我去調查始興縣隘子鎮的滿堂大圍。這是我第一次見到體量規模這么大的客家民居建筑，感覺非常震撼。后來我見過很多客家民居建筑，讓我印象最深刻的始終是滿堂大圍。
始興的圍樓資源十分豐富，也做了很多努力去保護和修繕圍樓，但如何維護和管養依舊是一個很大的難題。一方面，傳統民居的建筑質量相對脆弱，臺風、暴雨等自然災害都可能對它造成不可估量的損失；另一方面，人才隊伍儲備還比較匱乏，始興的文物保護專業人才數量與文物蘊藏量不相匹配，目前始興的基層文保工作人員工作量是非常大的。
考慮到長時間的空置也會讓圍樓遭到損害，所以保護之余，如何開拓思路探索新的活化和利用方式也是關鍵。例如廣州增城的鄧村將客家民居建筑打造成精品酒店，抑或是像梅州將圍龍屋改建成創客基地，我們需要思考更多可持續發展圍樓的方式。
廣東省博物館副館長、廣東省博物館協會理事長陳邵峰：
文物古建保持“活態”最為關鍵
其實房子和人是一樣的，必須得有生氣，才能“活”起來。圍樓也一樣，保持“活態”是最重要的。從現代人的眼光來看，始興的圍樓潮濕、光線不好，不適宜人居住。但在冰島，很多冰窖也不適合人住，但被改造成冰窖酒店后，還是有很多人慕名去打卡，就想重新體驗一把童年的感覺。我曾經在德國的古堡里，聽過一場搖滾音樂會，燈光一打，漂亮極了，盡管古堡已經塌了一部分。我還曾住過福建的土樓改建成的精品民宿。所以如何讓圍樓“活”起來，需要設計者打開思路。
圍樓活化還面臨著政策上的限制。有些圍樓申報為一定級別的文物保護單位后，對其進行改造時會面臨一些束縛，比如在圍樓里辦展時不能靠近墻體，安裝空調不能影響圍樓外觀等。其實，這些規定可以視實際情況適當放開。另一方面，地方政府在保護和活化圍樓上也面臨著財政的困難，可以考慮引入企業等社會力量參與。例如在開平和中山等地，當地開始放開政策，鼓勵民間資本利用當地古建開咖啡館、小飯店，建民宿之類的。只有盤活現有的文保資源，把它們充分利用起來，我們才有機會讓傳統文化真正傳承下去。
始興縣委副書記、省文化和旅游廳“百千萬工程”縱向幫扶駐始興縣工作隊隊長謝濤：
始興將大力實施“新時代圍樓復興計劃”
客人客地，百年百圍。始興是中國方圍的典型聚集區和代表地，自古就有“有村必有圍、無圍不成村”的獨特傳統。始興圍樓守護的是百姓聚族而居、安居樂業的幸福家園，詮釋的是客家人民“團結向上、和睦共處”的精神內核，見證的是嶺南大地從荒山野嶺到物阜民康的發展歷程，承載的是中華民族源遠流長、彌足珍貴的文化遺產。始興將大力實施“新時代圍樓復興計劃”，創新開展“百圍大修”“百圍大景”“百圍大展”“百圍大劇”“百圍大作”五大工程，著力推動特色風貌保護、歷史場景再現、文化空間利用、主題故事演藝、創意產品開發，讓始興圍樓走向中國、走向世界、走向未來。