北川擂鼓鎮：板房里的準城市生活

54歲的席政群，因為地震，從一名農民變成了旅館老板?？雌饋?，即便已經一年了，她還沒完全適應角色的變化。

席政群家分到三間板房，老兩口搬進廚房，騰出兩間做旅館。兒子的準婚房類似于“豪華單間”，另一間則相當于“經濟房”，滿滿當當塞了五張床。

她還是不習慣城里來的住客總是把門帶上，“農村不興關門”，她不顧住客的慍怒堅持打開，“家里門整日關著，大家要說閑話。”

門外，其實不再是農村。北川擂鼓鎮，四川震區面積最大的板房區，這片三面環山的洼地原本是當地農民的房屋和田地，如今像城市社區一般，整齊劃一地搭起了6078間板房。 3.9平方公里的寸土上安置著周圍四座村莊的一萬兩千余名幸存者。

驟失土地和營生，板房居民只能各自尋找活路（四川方言，生計之意），更現實的是，不管愿意與否，他們將在這里加速向城市居民過渡。

災難的味道漸遠漸息，板房區里的商業氣氛前所未有地濃厚，不專業，但活絡。任何能想到的生意這里都有——餐館、網吧、KTV、旅館、麻將館、服裝店，甚至洗浴城、SPA……這些店鋪或是自家騰出來的板房，或是租用他人，主干道上的板房月租金要500元。

5月1日，汶川地震一周年前夕，幾個年輕人在板房區主干道上叫賣地震紀念品，有明信片、DVD，年輕人向好奇圍觀的人們高聲推薦，“看嘛，60塊錢一套。”

板房里的羌族服裝廠生意忙碌，女人們的活路全寄于此?！D/南方周末記者 王軼庶 

“搶”房

板房并非一開始就這么擁擠。2008年7月，對口援建城市山東濟南興建板房區時，山上的坪上村并不在計劃之內。他們的土地不在鎮上，只能原地住在帳篷里。

最初的時光其樂融融。為公平起見，板房按1~2人一間，抓鬮分配。席政群沒抓到主干道的板房，那意味著她家沒了開店鋪的機會，但她和老伴不惱，“能活下來已經賺慘了”。

幾乎沒人抱怨。一些分到主干道板房的家庭甚至爽快地答應了其他人換房的請求。彼時，大家都已在條件惡劣的帳篷呆了三個月。

為節省空間及杜絕消防隱患，援建方還建了公用廁所、廚房及澡堂。陡然增加的公共空間讓村民不太適應。女人們每次到公用廚房做飯，總要帶上鍋碗瓢盆及油鹽