顧彬：足球總是圓的 | 游說
足球跟哲學一樣，是渴望。盼望什么呢？一種自我慶祝。足球是一種民間節日，是一種新的自我崇拜。
最瘋的不是22個男人，最瘋的是球與裁判！掌握球是一種藝術，比寫詩更藝術！裁判呢？需要欺騙他。這種欺騙是美麗的。
責任編輯：邢人儼
世界杯資格賽上的德國國家隊教練Sepp Herberger（左二）視覺中國|圖
德國足球最有名的兩種說法：一、足球總是圓的；二、每一場比賽持續90分鐘。這是德國早期的足球教練塞普·赫爾貝格（Sepp Herberger）的口號。1954年，他帶領當時的西德國家隊（下稱德國隊）獲得了世界冠軍。他幾十年以前說的、今天球迷經常重復的話是什么意思呢？無論是哪一類足球比賽，人們不能夠預測它的結果。連比賽的時間也不確定。這就是為什么last minute goal（最后一分鐘進球）是球員最怕的。應該說最后一秒鐘進球也是可能的。
不過，什么是最后一分鐘、一秒鐘呢？第90分鐘嗎？肯定不是這樣。第92、第94、甚至連第102分鐘還會給前鋒一個機會。傷停補時全部在裁判的手里頭，或者說在他的哨子那里。因此不少教練到了90分鐘后在賽場旁邊求求黑衣服的男人“鳴哨結束”。The Man in Black（裁判）滿足他的要求嗎？不，他比英國詩人艾略特（T.S. Eliot）在
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。