王笛:我教算命先生算命 | 日常的史詩
當他正和我交談時,我見一位長發長須,有點道士風度的算命先生走來,我問你認識他嗎?他也在這個茶館算命嗎?答是的,但他并不理睬那道士,那道士一轉身便慢慢離去。但他回去拿書時,我盼望那道士能再過來,但始終沒有出現。我猜想道士可能避免兩人同在一起攬生意,引發爭執,便有意不到這邊地盤??磥硭麄円灿型械哪?。
責任編輯:邢人儼
算卦攤。視覺中國|圖
2000年7月10日,雖然已經是盛夏,由于天氣陰沉,不算熱,我來到成都府南河邊的一家茶館考察。
成都府南河是府河和南河的合稱,水源從岷江都江堰而來。府河繞城北、城東流,南河繞城西、城南流,在合江亭處匯合,匯合后稱府南河。在古代,府南河基本上是沿城墻而流,類似于成都的護城河。在晚清民國時期,成都的飲水幾乎都是取自府南河,因為成都城內的井水含堿量很高,有苦味,燒開了上面還有一層浮沫,不適合于飲用,更不能用來泡茶。這就是為什么在過去成都的茶館都打著“河水香茶”的幌子。但是在上世紀五六十年代,由于人口增加和不重視環保,大量的廢水排污,河內水質變差。在1990年代,成都對府南河進行了大規模的整治,改良水質,修建了沿河公園,種了柳樹花卉,成為市民休閑的好地方。從一定程度上來說,府南河成為成都的一張名片,是一個值得驕傲的城市整治工程,1998年獲聯合國人居獎。因此,由于這種宜人的環境,催生了沿河很多茶館的出現。
沿府南河,柳樹下,風景不錯,是坐茶館的好地方。不過當我到達時,天空飄起毛毛細雨,堂倌們忙著把塑料椅疊在一起。這里的茶館用的都是塑料桌椅,沒有老茶館的風味。服務員都是十幾二十來歲的年輕小伙子和姑娘。男的穿短灰褲、短袖白襯衫;女的圍花圍腰,算是工作制服。
我見雨不大,
登錄后獲取更多權限
校對:星歌