陳年喜：從迭部到延安（上）| 峽河西流去

陜西省漢中市，秦嶺的日出。視覺中國|圖

下山離開洛大的那天早晨，天空下著小雨。

上山時，由一輛熱情的三輪車送上來，下山時，只有步行。來香去臭是我們這一行業的待遇規律，也是我們這些人的宿命，從來沒有被打破過。山高谷險，對峙的兩山形成一個巨大的“V”字，對面的泥土公路如一堆盤腸，折折疊疊延伸到山頂的云霧里，藏人羌人和他們的牦牛羊群就生活在云霧深處。如果站在對面看過來，我們這邊也一樣。上山時，還處處樹青草綠，此時，性急的楊樹葉子已開始飄零，秋天正勢不可擋地到來。時間不過半月，在高山地區，從夏到秋，仿佛就是一抬腳的事。下到半山，坐在路邊一塊突起的石頭上，我們倆都說不出話，默默抽了一陣煙。我想到這一年的經歷，想到今天的窘境，以及下一步的去從，突然一股憤怒加悲傷涌上心來，恨不能給自己一刀。我隨手把背包丟下了山崖，看著它跌跌撞撞落到溝底，里面的東西天女散花一樣散落一地，心情才稍稍平靜下來。它們是：一雙雨鞋，一雙黃膠鞋，兩條褲子，兩件上衣，一頂安全帽，手套袖套襪子若干。這一年，大年初六出門，靈寶、清源、天水、阿圖什，從東到西，橫穿整個中國，一事無成。老四說：“你扔我不扔，我還要干活穿呢！”

洛大鄉的街道上，人們正在吃早飯。一條彎曲逼仄的小街，花花綠綠的房子曲里拐彎延伸著，豬和狗在街上哼哼唧唧走過，旁若無人。我們面臨兩條路線選擇，一條是經臘子口，過漳縣、岷縣，在隴右上火車回陜西。一條是經舟曲、武都、康縣、漢中到西安。我倆身上都剩下不到百十元錢，沒有一點回旋的空間，必須精打細算。我多年的經驗是，只有盡快