遇難失蹤人數：一個都不能忽略

死者的尊嚴，生者的安慰。記住是為了不被遺忘

 69227，17923。

組成這數字的每個“1”都代表一個人，他們分別屬于汶川大地震的死亡者和失蹤者。去年9月之后，這組數字沒有再更新。去年9月25日，國務院新聞辦公室最后一次根據國務院抗震救災總指揮部授權發布：據民政部報告，截至當日，“5·12汶川地震”已確認69227人遇難，17923人失蹤。

69227個一年和17923個一年過去了。

每個“1”在他人看來是數字的一個部分，在其家屬看來，就是整個世界。這并非最后的數字。今年3月5日全國人代會上，四川省常務副省長魏宏介紹說，該省正在加快最終的死亡人數的確定，包括失蹤人數確定為遇難人數的認定工作。

這數字經過怎樣的統計過程得來？一年內經過了哪些變化？持續公布和暫停更新背后，出于怎樣的考量？對死難、失蹤者及其家屬而言，這統計又有怎樣的意義？

重拾
在操場邊排放的幾十具尸體已散發出異味，衛生工作人員開始在上面噴消毒水。小學校長譚國強得知已經沒有搜救希望后，悲傷地躺在了堆滿孩子尸體的操場中央。
（《映秀鎮：波折解救》——南方周末2008年5月22日）137，13 失蹤和死亡

4月26日早上六點起床后，老張突然想進山。他聽說，映秀至耿達之間的公路，25日開修。

兒子張健被巨石壓在這條路距耿達最近的垮塌處下。一年了，這些石頭一直壓在老張的心頭。“沒準今天開工，石頭會被推開了。”他帶著點擔心，和隱約的希望，想第一時間看到石頭被移走。

張健最后一次和家人聯系是去年5月12日上午11點47分。當時他給妻子打電話說，吃完飯下午就能到家。這位前出租車司機，在全家湊錢買了輛依維柯后，掛靠在一家公司下開始租車生涯。當天，有人包車在臥龍參加奧運熊貓認養活動，同車一共17人。但在成都金牛區，地震后他的家人守在他小區門口的簡易棚中，一直等到5月15日，都沒有等到他回家。

后來的查詢表明，在5月12日14點27分時，依維柯的GPS信號消失在了路中途。

去年5月27日，單位開出證明說，他們已16天下落不明。

隨后7月1日，同車有人的親屬向臥龍派出所備了案，17個人被列為“失蹤者”。但老張一直沒有放棄，他以為，“活要見人，死要見尸。”

對傷亡人數的統計，映秀鎮中灘堡村頭道橋組在第三天才開始。頭道橋在一處山坳里，地震發生后，全組的房屋都被震垮，田地也都毀壞了。道路中斷，天又下雨，泥石流兇猛。“最緊要的工作是救人。”組長鄧云太說。

因為離得遠，這期間他們和外界一直沒法聯絡。到5月15日，大家都安定下來后，為了向外界傳遞受損信息，靠著從廢墟里找到的煙盒紙和筆，鄧云