“別再問我什么是迪斯科”

表演結束后，全場觀眾一起舞動。（千燈湖青年戲劇節供圖）

佛山南海金融公園的一間空置玻璃場館，在2024年9月21、22日兩個夜晚，變成了“迪斯科舞廳”。藍紫燈光撲朔曖昧，銀色反光球低懸于天花板的中央，一半木頭一半瓷磚的地板鋪滿了馬賽克貼紙，和舞者衣服上的同款紋樣交錯，讓人眼花繚亂。表演結束，觀眾們向五個專業舞者圍攏，青年、父母、孩子、身穿制服的保潔與保安，踩著清晰強勁的節拍，一起搖擺、蹦跳、旋轉。

幾曲終了，墻面投影出現了上世紀八九十年代的老照片，花襯衫、喇叭褲搶眼，照片中人的發型也以濃密取勝。人們還未從剛過去的七十多分鐘里回過神，迪斯科——中國四十年前最時髦的活動，在舞蹈劇場《來來舞廳》中被拆解、打亂，再由舞者以身體傾訴、傳感，最后全員加入其中。

四十年前的人們，初次接觸到西方的潮流，禁錮重重的身體忽然解放，短時間內達不到自如境界，跳迪斯科時，仍帶有一頓一頓的生硬感。專業舞者故意將流暢的舞姿跳得卡頓生硬。何其沃是《來來舞廳》的編導，也是二高表演的創始人，他告訴南方周末記者，這個作品特別挑舞者，“有一些舞者覺得太丑了，不好看，或者太搞笑了，不敢跳?！?/p>

北京、上海、香港、倫敦……十年以來，舞者們帶著這個作品周游世界，卻是第一次在它的誕生地廣東完整表演。它并不能總是被批準上演。不過這次，佛山南海桂城街道主辦的“千燈湖青年戲劇節”在審批上亮起綠燈，據策展人安妮說，政府官員也來到了現場看演出。

從表面看，《來來舞廳》旁逸斜出，毫不規整，內里實有深厚的迪斯科調研背景支撐。三年創作時間，像是開展了一場關于流行文化的田野調查，音樂社會學學者王黔加入，補充了大量背景知識，舞者們開設工作坊、講座，在不同的公共空間里，和全球各地觀眾交流，獲取他們的迪斯科經驗。

在阿那亞巡演至最后一場時，舞者們完全放松下來，沖觀眾眨眼放電。后來，這樣的互動再沒有出現，因為在那個年代，臺上的歌星與臺下的異性粉絲互動過于親密，是要被判“流氓罪”的。在遵循大時代背景的前提下，《來來舞廳》保持著表演的生硬、粗糙和可愛。 

那時跳迪斯科是需要勇氣的

當“Disco女神”將那頂玻璃亮片高帽舉起，又戴在觀眾頭上時，一個神秘的儀式完成了。不停將細碎光斑投在墻面上的帽子，如同法器，召喚每個在場的人踏入迪斯科的世界。

第一支舞曲破空而來，古早合成器的音色瞬間鋪滿房間。五個舞者跳起了迪斯科舞步中的經典動作，聳肩、扭胯、抖胸，曾帶有禁忌色彩的身體部位，都一并在音樂中動起來。

中國的迪斯科風潮涌現于開放年代，從歐美經過香港傳入廣州，輻射整個中國大陸。上世紀八十年代初的圓明園，攝影師李曉斌拍下了一群跳舞的青年，頭戴蛤蟆鏡，腳蹬懶漢鞋。板磚塊錄音機里放的音樂是“阿里巴巴是個快樂的青年”。他回憶，圍觀者遠多于參與者，他們心情都比較復雜，看得很過癮，又有些犯怯。

民間舞