聶作平的文學遠游：“我是一個活在紙上的人”
二十多年前，他去都江堰參加一場筆會，站在延續兩千多年的古堰上，望著水中的漩渦發呆，這是流逝與永恒在對話。
“先人的事跡一旦與風景相交融，便有了彌足珍貴的厚度與溫度?！?/blockquote>發自：?成都
責任編輯：李慕琰
2022年，聶作平在云南程海邊進行田野調查。（受訪者供圖）
聶作平恐高。
他不敢坐飛機，也幾乎不爬山，因為會不受控制地生理性戰栗。但出游是這位作家的工作，山河萬里，他只能貼地而行。
綠皮火車時代，最遠的旅程長達四十多個小時，窗外山川是旅途中不倦的讀物。出川北上，成都平原到綿陽告一段落，來到群山的章節；山勢漸高，至廣元“劍閣崢嶸”；進陜西，出潼關，“感覺黃河在非常平的大地上鋪過去”。
中國自古不缺山水詩和游記，但聶作平認為“一直缺少把科學精神和田野考察融入其中的大地理隨筆，直到徐霞客出現”。他將自己的文字定位為“史地大散文”，融入田野調查、文獻鉤沉、詩文解讀和場景還原。近年來，他的創作勃發，多個系列同時推進：《尋秦記》交織著《杜甫的人生地理》，抗戰中的大學與春秋諸國同步尋訪。
旅途中的一段經歷常被家人重提。當時坐火車軟臥，中途上來一對帶孩子的老夫婦，“他們對我們特別警惕，上廁所的時候都把大包小包全部拿走?！甭欁髌降钠拮又苄∪A回憶。聶作平仍然跟往常出游一樣，一路與家人漫談窗外所見，講風景背后的歷史人文，“大概過了一個多小時，老太太才跟我們搭話：剛才上來的時候，以為你是壞人?！?/p>
進入中年后，聶作平就保持光頭造型。他身量不高，膀大腰圓，自評“很兇的樣子”，曾被好友喚作“土匪”。在一次四川作家盤點中，他與另一位光頭被合稱為“雙鬼拍門”。詩人張新泉說：“除了形象上不是那么英俊以外，聶作平的文字基本和他（本人）是一致的?！?/p>
全職寫作已有十多年，聶作平迄今出過五十多本書。憑借手中那支筆，他也實現了人生的遷徙，從川南小鎮來到成都，從合租陋室到住進屬于自己的洋房。
“聶作平是我看見的中國作家當中沒有背景，沒有后臺，完全靠自己的一支筆養活一家人的?！睆埿氯f。張新泉是首屆魯迅文學獎得主，曾長期擔任《星星詩刊》常務副主編，三十多年前因為文字與聶作平相識。
沒有單位、沒有工資，聶作平唯一的社會職務是四川輕化工大學中國白酒學院兼職教授，笑稱用于“持證喝酒”，文章就是他的名片。
不出游時，這位全職作家每天“工作”三小時左右。他的寫作通常從中午開始，“中間吃點零食，跟我老婆聊會兒天”。
下午三點多，聶作平“下班”，開始玩樂器，吹管、口琴、吉他；傍晚吃飯后，騎車或散步一兩個小時；晚上回到家，看書到深夜。第二天他總是九點半起床，吃早午飯到十點多，看國內外新聞，然后記下前一天的日記。
這些日記更像賬本，“只記干了什么事，收了多少錢，寫了多少字，見了誰，不會抒情”。一年到頭時，他會翻日記做盤點：“2023年，碼字50萬。這一數字，遠低于2022年的85萬和2019年的60萬?！?/p>
聶作平曾經算過，每天寫2000字，看起來比較少，但如果堅持一年，就有70萬字。盡管2023年有所“減產”，他覺得可以接受，畢竟寫作日常會被三種情況中斷：出游，喝酒，以及“有厭倦感，最近不想寫”。這一年，他出游比前兩年多，喝酒則少了一百多場。
“我比較滿意的是，我干的工作是我喜歡的，”聶作平說，“那些寫作有多巴胺在里面?！甭欁髌阶跁炕目蛷d，三面落地書柜圍著窗外的幽綠，一家三口每人一個“工位”。幾千冊藏書像藤蔓爬滿每間屋子，有時主人要找
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
