重逢的離別

江畔，柳蔭下的男人/雨中的高架橋/建于1905年的捷克斯洛伐克駐哈爾濱領事館舊址大樓（冬至/圖）

北方的天空異常明亮，地上的影子銳利烏黑。

2024年夏天，我回到家鄉哈爾濱，看到久未見面的親人。

弟弟

回家頭兩天，我只拍了三張照片。哈爾濱已不是我熟悉的樣子。松花江畔、中央大街、老道外……如今都變成游人如織的網紅打卡地。

“你應該拍拍你的哈爾濱，咱們兒時的記憶?！钡艿苷f這話時，我倆正坐在廚房的那張舊餐桌前喝酒。父親在的時候，我也曾和他坐在廚房。此刻，我坐在父親當年坐的位子，弟弟坐在我的位置。那時，我總是以極快的速度吃完離開廚房，避免兩個男人相視無語的尷尬。如今，我有許多話想跟父親說，他卻不在了。

我環顧廚房：廚柜面板開裂了；煤氣灶的LOGO磨沒了；蒸鍋仍舊被母親擦得锃亮。弟弟迷戀老物件，他說上面有時間的厚度。

弟弟小我四歲，但比我早熟。他從小不愛學習，念完初中便步入社會。做過酒店迎賓、餐廳采購、歌廳經理，開過花店，現在經營一間賣老物件的古玩店。

東北是典型的人情社會，大小事情都靠關系運作。弟弟老于世故：小區車位緊張，常有外來車輛占位，吵架時有發生。他搞到大門鑰匙，分發小區車主，從此再無糾紛；理發師的母親癌癥手術，他幫忙找主刀醫生，從此理發免費；他給人修剪果樹，秋天總能收到熟透的果子……在相互幫襯中，彼此的人情越攢越厚，這是闖關東那代人遺留下來的產物。

第二天，我來到市中心，故地重游。阿什河街、郵政街、民益街、奮斗路……臨街的老居民樓都搭著腳手架在做外墻翻新。小時候覺得很大的地方現在看起來是那么小。

松花江濱洲鐵路橋上展出的1920年代中東鐵路松花江大橋舊照/一列綠皮火車駛過新建的松花江特大橋/一列即將抵達哈爾濱站的和諧號高鐵動車（冬至/圖）

我走進高中前居住的老宅。這棟建于1920年代的折中主義風格建筑依然堅固，門斗鋪著古舊的地磚，鐵藝樓梯扶手，紅色水磨石臺階?，F在整棟樓都租給了商戶，弟弟說只有鄰居“張瘋子”還住在老屋里。我家從前的房間變成了名表維修——錯亂的時間在屋內停滯、旋轉?！皬埊傋印奔疑现i，門上貼著文身廣告。我向年輕的修表師打聽她的下落，修表師面無表情地說，“疫情期間死了?！彼且粋€煙不離手、愛管閑事的老寡婦。

較之道里和道外的熙來攘往，南崗昔日的繁華不見了。秋林公司一帶行人寥寥，百貨大樓不再營業，亞細亞電影院蒙著綠網……

弟弟把一只碩大的帆布箱從儲藏室里搬出來，等我回來打開。箱中藏著我從前的秘密與榮耀。箱子沒有鎖，我敢肯定他比我更清楚里面有什么。我搬過一把椅子，坐在箱子前，遲疑良久才將它打開：初戀的舊照與往來書信、一捆獲獎證書、發表作品的剪報、兩本攝影工具書……擠挨著躺在最上層。我雙手撐著箱蓋。突然間失去了觸碰這些東西的動力。我把箱蓋輕輕關上，重新把搭扣扣好。

弟弟坐