安東尼·霍洛維茨：重返古典推理

（視覺中國/圖）

作為一本嚴肅雜志的記者，我遲難落筆完成關于安東尼·霍洛維茨的稿子。他是現在全球最暢銷的偵探小說家之一，成功地將古典推理小說當代化，保持解謎的內核又更新了故事的外殼，代表作有橫掃全球推理榜單的《喜鵲謀殺案》《關鍵句是死亡》等等，還是高口碑英劇《戰地神探》和《大偵探波洛》的編劇。他是柯南·道爾產權會有史以來唯一授權續寫福爾摩斯故事的作家，代表作《絲之屋》暢銷全球35個國家，還被伊恩·弗萊明產權會選為“007系列”的續寫者。

但說到底，霍洛維茨寫的是通俗小說，在我們雜志一疊又一疊的純文學討論中，看起來落于下乘。這并非我一個人“刻奇”的想法。許多成功的作家（特別是英國作家）都曾認為是那些享譽全球的角色阻礙了自己創作嚴肅文學，阻礙自己寫出名垂文學史的佳作。米爾恩不喜歡小熊維尼，因為它太受歡迎了，弗萊明厭倦了詹姆斯·邦德，想讓邦德在小說中死去，無奈被出版商阻止。眾所周知，柯南·道爾確實把福爾摩斯寫死了，10年后才讓其“復活”?？履稀さ罓栒J為偵探故事不過是雕蟲小技，在福爾摩斯走紅之際就開始忙于創作《米卡·克拉克》《白色縱隊》等歷史題材的小說，誓要攀登文學高峰。

艾倫·康威也這么認為，他責怪自己創造的偵探阿提庫斯·龐德擋了道。他認為自己是一名偉大的作家——像薩爾曼·拉什迪、大衛·米切爾那樣——一個讓人們肅然起敬的作家。而他所出版的卻是暢銷作品，那些偵探小說讓他大賺一筆，他卻瞧不起自己。

這是《喜鵲謀殺案》的故事起點。在這部構思了10年的作品中，霍洛維茨創造了兩個互為鏡像的平行世界：1955年，艾倫筆下的偵探龐德調查村子里的莊園謀殺；2015年，艾倫的編輯蘇珊調查艾倫之死。前者可謂重返阿加莎時代，家訪式推理與阿加莎如出一轍，后者則是在現代世界找到了一絲古典推理的切口：一個文學編輯，并不能掌握什么高科技的偵查手段。

“一切都是靠大腦完成，只能利用自己的智慧，我要百分之百公正地對待我的讀者?！被袈寰S茨說。

18歲時，霍洛維茨度過了一個間隔年(Gap Year)。從澳大利亞旅行回倫敦的路上，他每到一個青年旅社就買一本阿加莎的作品，大約看了三十多本。阿加莎是對讀者最公平的作家：所有線索都擺在那兒，解決方案則藏在顯而易見的地方。

這正是古典推理（日本稱之為“本格推理”）的核心所在：讀者與偵探站在同一個平面上，擁有相同數量的線索，開始一段冒險，追尋一個謎底?？履稀さ罓柡桶⒓由际瞧渲写?，更有奎因兄弟這樣的作者，會在小說中明示讀者“你已經有足夠解開謎題的線索”，以此邀請讀者加入挑戰。

古典推理有過自己的黃金時代，在上世紀二三十年代，經典的謎面設計層出不窮。此后，謎面設計走入瓶頸，而經歷了戰爭的全球讀者，更渴望看到復雜的現實主義題材。社會派推理應運而生，雷蒙德·錢德勒和松本清張都是其中代表。

如今，隨著科技迭代，犯罪懸疑成為主流。推理