陳年喜：從迭部到延安（下）丨峽河西流去
天上沒有月亮，只有星星，燈光映不到的地方，顯得漆黑，遠山如墨。老四問我下一步往哪里走，我懂得他說的是下一個打工地，那是眼前的事情，也是遙不可知的事情。
責任編輯：邢人儼
陜西，行進中的火車。視覺中國|圖
漢中的古老，已經無法用肉眼看到了，我們能看見的，是它的年輕和繁華。
我看見很多大排量的摩托車，載著花枝招展的女孩子在街上馳過，它們是街上最靚最現代的風景，馬達轟鳴，裙裾飄飛。幾年后去成都，那天從杜甫草堂出來，我看到街上相同的景致，寫了一首詩《謁杜甫草堂》，其中有一句：天橋上走滿了盛裝的現代狐貍。其實是得益于對漢中街景的記憶與啟發。
我們都饑腸轆轆，但身上所剩不多的錢讓我們只能有一個選項，吃飯或住店，只能選其一。我倆在大街上轉悠，把目光從一家家飯店的門窗伸進去，渴望桌子上有人吃剩下的飯菜，確實有剩下的飯菜，有的還很豐盛，有雞鴨魚肉和酒，我們一次次鼓足勇氣，又一次次走開，到底誰也邁不進去。若干年后，我常常想起那個夜晚，想到饑腸轆轆，我想我倆邁不進門的原因是我們都還年輕，個子都有一米八多，如果我們能老一些，個子矮一些，也許就能邁進去了。
長途車站東面有一家熱米皮店，生意太火了，吃熱米皮的食客排著長長的隊伍。在此之前，我倆都從來沒見過熱米皮，連聽說也沒有。我倆遠遠地站著看，想象并陶醉著它非同尋常的味道。后來我在別處吃到的熱米皮是切成條狀的，類似褲帶面，放豆芽和汁。眼前這家的做法是整片的，一碗一片，薄得近乎透明，煮米皮的鍋里一鍋綠水，后來聽說是專門用綠菜熬煮的水，當時一直想不明白它為什么這樣。
老四說：“我們也吃一
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。