村規，違建房，與一名殘障未婚女的宅基地執念

2024年9月，浙江省金華市深塘塢村，呂肖琴在家中。南方周末記者 姜博文 攝

2024年10月，63歲的呂肖琴等到了一份不起訴決定書。她暫時擺脫尋釁滋事之嫌。

作為浙江省金華市金東區傅村鎮深塘塢村村民，大約從1999年開始，呂肖琴就向村委、鎮政府提出申請，要求批宅基地蓋房。她記得二十多年來難計其數的節點——在怎樣的場合下，她找到了誰辦事，又有誰在場見證。然而，她的收獲不多，至今沒有如愿。

當地傳統觀念中，女性終歸要“嫁掉”，戶口也要遷入夫家。按照村規民約，有兄弟的女性不能在本村單獨立戶、批宅基地蓋房。然而，呂肖琴后天殘疾，至今未婚，她想蓋屬于自己的房子。

呂肖琴四處碰壁，越發執拗，成為村干部眼中“能不被纏上就謝天謝地”的麻煩人物。2011年起，她未獲批準，陸續在村中修起120平方米的住宅。2022年，這棟違建房遭遇停水，為恢復供水，呂肖琴與親人前往傅村鎮政府，后被金華市金東區檢察院以涉嫌尋釁滋事罪提起公訴。經過三次開庭，金東區檢察院因證據不足，撤回起訴。

這場農婦與村莊之間的“戰爭”尚未分出勝負，村莊卻幾乎“消逝”了：深塘塢村已基本拆遷完畢，只剩下孤零零幾戶，其中包括呂肖琴那座沒有“準生證”的房子。

“房子，我嫁給你了”

沿著金華市金東區的金港大道走，在毗鄰深塘塢村舊址的地方，有一片長滿雜草、遍地垃圾的土地，一座怪異的水泥盒子兀立其上。

盒子有幾分粗野主義的味道。屋頂幾根鋼筋冒頭，四面墻沒有多余裝飾，涂抹的水泥略有破損，還能瞥見里面的紅磚頭。盒子后方是一座廢棄不用的紅磚房，只剩下半個軀體，另一半蕩然無存。

這是呂肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。

屋主的生活也如房子一般原始。呂肖琴與現代生活似乎有一層隔膜，她不看電視，不用電腦，手機也是一部老人機，聽筒還壞了，維修未果。

家門前的小音箱滾動播放著佛經，家中供著三尊一人高的佛像，呂肖琴每日要為它們供飯、點香、燃燭，早晚誦經。父母和弟弟也被她拉著吃了幾年素，前年才恢復吃葷，呂肖琴為此很不高興。

她的父親已經92歲，耳朵聽不清；母親朱蘇花感染寄生蟲，“把肺都吃爛了”，身體枯瘦。58歲的小弟弟呂銀福，被診斷為輕度精神發育遲滯，還有精神分裂。呂肖琴要為一家人燒好一日三餐，幫父母洗澡，每次出門前用U形鎖鎖上對開的玻璃大門，免得弟弟溜出去。

這樣的生活，是呂肖琴打贏多場“戰爭”才得來的。最近的一場始于2023年10月，深塘塢村整村面臨拆遷，至2023年12月底，媒體報道稱征遷協議簽字率已達99.5%。村民們各奔東西，村中房屋逐一拆除，呂肖琴卻始終拒絕簽字。

她向南方周末記者回憶，家中先是陷入一輪停水停電，又在2024年1月底收到傅村鎮政府的責令限期拆除通知書。通知書稱她的住宅是違法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否則鎮政府將強行拆除。

呂肖琴向金東區政府提起行政復議申請。5月，金東區政府作出復議決定，認為傅村鎮政府認定呂宅為違法建筑的證據并不確鑿，此外文書送達存在瑕疵。于是，通知書撤銷了，房子又一次保住了。

外人很難理解呂肖琴的留守，畢竟一番折騰下來，她的住宅仍無手續，日后還有被拆的風險?？伤性S多“釘”在此地的理由。她記得，2011年老房子剛造起來時，她的一番深情告白：“房子，從今天起，我就嫁給你了?！?/p>

呂肖琴的房子。南方周末記者 姜博文 攝

“不吉祥”的未婚女

四十年前，若說呂肖琴會嫁給房子，同村人或許很難相信?；貞浧鹉贻p時的她，數位深塘塢村村民、老村干部都稱作“一枝花”。

傅偉疇是深塘塢村原村干部。按他的講法，這枝花雖出自農家，家庭條件在當時村中也算不錯。早年間，呂