梁龍：這個世界轉得不夠快

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

梁龍是個天生的搖滾樂隊主唱。

1米83的個子，在臺上化濃妝，穿旗袍，表演二人轉調式的怪異搖滾樂?！八难劬μ貏e有意思?！绷糊埖难b置藝術家朋友鄭路說。2000年初在酒吧演出，鄭路近距離見過梁龍的眼睛，時而瞇縫起來，時而怒目圓睜，“非常有神，和一般搖滾樂隊不一樣，不是那種發泄的音樂，表演性極其強烈，唱歌的時候那眼睛有戲?！?/p>

最具挑逗性的則是他的扮相。

最開始長發、旗袍，露出修長雙腿，腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋，當時的樂隊鼓手滿大街去找，花費50塊錢，穿了七八年，直到被汗水過度浸泡、幾乎散架。后來則青皮光頭、大紅唇，有時候中山裝混搭漁網絲襪，有時候紅配綠西裝加短裙，整個樂隊都跟著花枝招展，森羅萬象。

2002年，在北京元老級演出場地CD café的一場演出，導演耿軍在底下吼一嗓子：男的女的？梁龍在臺上應聲：你看著辦吧。很是有勁。

這些表演和形象頗具爭議，妖嬈，且艷俗，且戲謔。當他和樂隊被說艷俗，他就要更艷俗。樂隊的名字“二手玫瑰”——二手，是對世紀初國內搖滾樂復制盛行原創缺位的諷刺，包括對從前的自己；玫瑰，是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物。

二手玫瑰甫一登場，即以出色的詞曲、民樂運用和舞臺妝造，將聽眾拉到既有經驗之外。也托這些要素的福，樂隊被調侃為“白天避邪，晚上避孕”。

二手玫瑰鴻蒙初辟時期的經紀人黃燎原曾說：“梁龍創造了新的表演形式，一種屬于二手玫瑰的呈現方式。大多數搖滾樂隊沒有創造出自己演出的方式，或者呈現某個文化面貌。二手占了一個便宜，它的表面形態是嬉笑怒罵皆成文章，怎么著都行，所以二手干什么事兒都是對的，一個搖滾樂隊不應該做的、出格的、不可思議的事它都可以做。二手可以用任何高雅或庸俗的東西，只要二手用了，別人就會認為它‘很二手’，是被二手調教過的，是幽默的，反諷的?！?/p>

下臺后，要問這一切從何而來，梁龍會說，都是裝的。

2000年，北京，旗袍女裝打扮的梁龍（受訪者提供/圖）

熱情過剩

為了維持體力或演出開嗓，梁龍現在每天要跳操一小時。跳操的時候就看電視劇。他什么國產劇都看，于是朋友耿軍曾慷慨贈其“爛劇王”的稱號。

他獨自居住在北京，家里沒有什么能辨認出一位搖滾樂隊主唱的物件，甚至看不出音樂人的痕跡。他平時不練琴，不聽歌，也不回看自己的演出現場，有時候在家里默坐一天都不覺得寂靜。

一件T恤穿十幾年穿到變形，衣柜拉開，一水兒的黑色，洗曬衣服后，陽臺漆黑一片。多年前朋友勸他，人這一生有一半時間是躺床上度過的，你一定要買一個最舒服的床，結果二十多年過去了，他睡的還是原來那張?！耙稽c都不舒服，不解乏?！彼f自己的生活單一到枯燥，沒有布置的欲望，也沒有舒適的欲望?！拔乙埠茈y理解自己，不享受人生吧?！?/p>

認識梁龍，或者但凡與梁龍見過一面的人都講，他是一個臺上和臺下反差極大的人。大到導演蔣佳辰第一次見到梁龍，想找他出演自己電影男主角的時候，“覺得很好笑”。蔣佳辰說，“當一個人在舞臺上瘋、不正經，反過來接觸到他很平靜的一面，你會覺得很好玩，像在假正經?！?/p>

然而，梁龍又對這種生活的枯燥避之不及，給自己找了很多事情干。這幾年越發身兼數職，一支成立25年的樂隊的主唱、逐漸從美妝轉向美食的短視頻博主、綜藝嘉賓、新人導演演員；且勞心勞力，日常微博、演出海報、宣傳文案，他都一一著手。

我們第一次采訪是在他參加一個綜藝節目的彩排之后，晚上9點開始，12點半結束，然后他才吃上晚飯，緊接著，要和團隊復盤一周前剛結束的專場演出。之前的一天，他從睜眼到吃晚飯，只有五分鐘時間屬于自己。那五分鐘里他在沙發上躺了一會兒，就進入了線上會議。

他因此每天都在焦慮，腦袋飛速運轉。為的是到達極限，極限本身所包含的刺激感和可能性多年來都在誘惑著他?！斑€行就是不行?！倍鄽q的梁龍這么說過，到了47歲，他仍舊堅持“什么事都到極限才有意思”。

關于他瞬息萬變的腦內活動，目前我們能夠摘取到的片段如下：

樂隊演出要避免重復勞動，做成秀，注重概念，更具完整性；拍電影這件事幾乎是沒有勝算的，但還是要做，最好能閉關改劇本，今年冬天拍掉部分；東北文藝不必談復興，輕松點，不如去佳木斯見見老四，去大連找找談波。

樂隊合照

“不瞞你說，我又有個新想法?！彼d致勃勃，“說得直觀點叫‘音樂可視化’，我已經找兩三個導演談過了，說如果給你一個好音樂，你愿意拍一個劇嗎？理由特簡單，好音樂就是好故事。然后把它們整合成一個單元劇，第一季名字都想好了?！币坏┌l現他熱情過剩，團隊的人會拉他一把：別發神經了。

這些會影響他現在的音樂創作嗎？會的。但他同時相信創作是“能寫的時候就是該寫的時候”。距離上一張專輯發布已經過去三年，理由是“我寫不出來”。他打算繼續等待。

第一次采訪的時候我就意識到，梁龍是一個非常聽憑感受行動的人，似乎感受是他的唯一法則。而這個法則模糊、跳躍，使他沖撞。

他現在正強烈地感覺到這個世界轉得不夠快，恨不得明天就是天翻地覆?！岸噙^癮吶。第二天醒來所有邏輯都是失效的，全部改變?！?/p>

“不過總的來說，世界的變化還是緩慢的，你會覺得無聊嗎？”我問他。

“那沒辦法，我總跟我的朋友開玩笑說，你踏實把自己這個老習慣活明白，就夠精彩了，你沒趕上巨變的時代?！?/p>

時間過了零點，勻速進入新的一天。梁龍的嗓子開始干啞卡殼，幾次清嗓，他說，“先鋒才是給智慧呼吸的口子，要不然我們這生活真的太無趣了?！?/p>

2003年通天演唱會（受訪者提供/圖）

走在春風里

梁龍經歷過巨變的時代。1977年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭，改革開放前，東北“既是國營文化單位最為完備和發達的地區之一，又是作為國家主人翁的工人階級獲得最充分的文化呈現的地理空間”；改革開放后，無論是經濟還是文化上，作為核心意象的“北方”逐漸由“南國”取代。

落到個體頭上，是父母下崗，全家搬至市郊，靠養雞、賣豬肉為生。父親的脊椎病變，檢查、治療幾乎花光家里所有錢。

青少年時期梁龍，玩溜冰 圖/受訪者提供

梁龍忽然想起一件事，他說自己小時候記憶力奇佳，可以轉述電視上看來的新聞，或者一集一集背電視劇《女奴》?！澳菚r候好像是愿意當中心。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢，一幫小孩子坐底下聽我白話（東北話，形容人說話滔滔不絕，不著邊際），我爸騎著自行車看到，來一句‘給我滾回去’。好沒面子啊?！?/p>

已經可以感知到中心以及衰落的滋味，但又還沒學會自嘲和快樂的時候，梁龍說自己初中時常常發呆，有很多不明白：“打架打不過別人，想搞對象不敢搞，想家里有錢，想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會，近在大慶我去不了，因為要好幾百，嚇人?！?/p>

在一個玩得筋疲力盡的夏天傍晚，他在龍沙公園的廣播里聽到一個金屬質感的聲音，循著聲音跑到碰碰車場邊上，趴著聽了好久。很多年后他才找到那首歌的名字，臺灣歌手高明駿的《透過你的雙眼》，開場的電吉他，加重了效果的貝斯，加上高明駿沙啞音色發出的怒吼，是他的搖滾樂啟蒙。

實際上，準備做樂隊之前，梁龍只聽過兩種風格的音樂，一種是流行，一種是搖滾?！傲餍幸话?，那就搖滾?！彼W了吉他和架子鼓，19歲，寫出來兩首搖滾歌曲，《革命》《我要飛》，吶喊的是“這么多年來我真的好難過，我明白這是壓抑的結果”，非常標準，非常稚嫩。

“他挺怪的?！秉S燎原說，“他就聽中國搖滾樂長大的，覺得這個搖滾樂特別有勁，你要問他西方音樂，他基本沒聽過。我開始覺得很奇怪，后來我說也好，我說那你干脆就別聽了，按你自己的方式就挺好?！?/p>

黃燎原有一個觀點是，中國沒有一種能讓人反叛的音樂形式，也沒有對家長制的反叛，搖滾樂其實是一個從天上掉下來的東西。未經演化，轟然落地。又因為與中國傳統的中庸之道相悖，在很長一段時間里處于邊緣和小眾的狀態。因此能與它契合的人，與正統多少也有些偏離。

但那時的梁龍沒想過這些，“我當年做搖滾樂，不知道什么是搖滾樂，我只是有這個直覺?！比蘸髱资晁寂c音樂脫不開關系，正是因為相信了這個直覺。

1995年，梁龍18歲，第一次去北京，想去迷笛音樂學校上學。那是中國第一所民辦的現代音樂學校，成立于1993年，是搖滾青年們的聚集地。但他負擔不起學費，找父母借了一大筆錢，想倒賣有機山野菜來填補缺口。

山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車一路從北京到了齊齊哈爾，車廂打開，梁龍一看，全壞了。

在絕望和羞愧之下，他幾乎是逃離了齊齊哈爾。他去了哈爾濱，在辦事處當了一陣子保安，也寫歌，也組樂隊。在那里他度過了人生中第一個異鄉新年。

20歲的梁