“歷史是中國人的宗教”：從巫術角度，看古代帝王對史書的恐懼
更好的辦法是進入公共記憶，通過立德、立功、立言受到公眾跨越千年乃至數千年的尊敬，這龐大的愿力可以讓逝者的魂力得到極大的補充，成為儒家所稱的浩然之氣、正氣，獲得“下則為河岳，上則為日星”“地維賴以立，天柱賴以尊”的力量。
同理，青史留名，如果是美名，有助于靈魂長存和壯大，如果是惡名，則萬民的咒詛會促進靈魂的消亡，讓靈魂受苦。這才是古代儒家士大夫不怕死的道德根源，這才是皇帝害怕史書的關鍵因素。
責任編輯：陳斌
很多人認為“歷史是中國人的宗教”，原因是許多皇帝也怕留下歷史罵名。其實，以秦制皇權之專制酷烈、皇帝作為天子之崇高神格，如果僅從理性上著眼，他們完全沒有理由害怕史書。史書能制約他們的真正原因，是事關他們死后的靈魂待遇，皇帝再尊貴，也沒有信心能管到身后太遠。
中外歷史早期，君主都是從薩滿巫師演變而來。不過，有些地方的薩滿巫師因各種緣故失去了軍政權力，如兩河流域的早期城邦，薩滿巫師委托商人組織力量作戰，最后具備武力的商人取代薩滿巫師成為國王，卻又因為巫師的制約無法將自己充分神化，因而形成神、王二分的格局。
而大部分地區則神王一體，即負責宗教祭祀的薩滿巫師同時也是負責軍事作戰的君主，因為軍事能力或者說帶領部落取勝的能力本身也被視為巫術，能夠經常取勝說明部落首領法力強大。
既然“經常取勝”是薩滿巫師當首領的合法性來源，那為什么能夠取勝、怎樣確保經常取勝，就成了薩滿巫師維護統治的首要問題。
一開始，巫師通過宗教儀式向天神祈求幫助，他們認為能否取勝全看天神的心情，所以除了盡量虔誠和把祭祀排場搞大之外，沒有別的想法。但是經過多少代人幾千次幾萬次的戰爭實驗，原始人還是能總結出若干經驗，比如在戰前儀式中做了什么、在戰斗中做了什么更容易取勝，這些經驗被薩滿巫
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。