逝者丨聶華苓與“國際寫作計劃”：這是我的果實

美國愛荷華大學的斯坦頓紀念堂局部，該建筑為紀念該校首任校長而建，聶華苓在該校創立“國際寫作計劃”。視覺中國

2024年10月21日，華裔作家、翻譯家聶華苓在美國艾奧瓦州（編者注：又譯愛荷華州）家中去世，享年99歲。她的女兒王曉藍透露，母親“走得很安詳，沒有太多痛苦”。

聶華苓對死亡并非沒有準備，她早早地將自己的名字刻在墓碑上。2005年，作家遲子建和劉恒受邀前往美國。其間，彼時已經八十歲的聶華苓在亡夫保羅·安格爾生日那天，拿上他生前喜愛的鮮花和威士忌，開車前往墓地探望。

聶華苓將酒灑在墓前，向保羅?安格爾介紹遲子建和劉恒的情況。介紹完，她輕撫著墓碑，笑著對遲子建說：“你看，這里很好，很寬，將來把我再放進去就是了?！焙谏罄硎贡淖笙陆?，已然刻上了聶華苓的名字。

回國前一晚，遲子建來到聶華苓家中，大家生起火，圍爐喝酒聊天。聊著聊著，聶華苓放下酒杯，引她前去臥室，拉開衣櫥，取出一件銀粉色的中式緞子衣服，笑吟吟地說：“我已經囑咐兩個女兒了，我走的那天，就穿這套衣服！怎么樣？”遲子建回道：“穿上后像個新娘！”說笑間，她的眼睛卻已濕潤。

三年前，詩人王家新到美國時曾聯系過聶華苓，當時聶華苓記憶力已經不太好，很多人都記不起來，但王家新回憶，她很高興，聲音還像小女孩一樣清脆。

王家新曾在2013年受邀參加“國際寫作計劃”，和他一起的還有作家阿來，他清楚地記得，聶華苓請他們吃的第一頓飯是牛肉面，還告訴他們“莫言也在這里吃過”。在艾奧瓦期間，他和聶華苓成為了忘年交。聶華苓很看重詩歌，會仔細讀他寫的詩，并寫信給他反饋。

“回憶歷歷在目，她一走，我們生命中的一些東西也跟著走了”，王家新向南方周末記者感慨，“她真是一位很偉大的女性，不僅在于她本人的創作，還有她的‘國際寫作計劃’這樣一個巨大的貢獻”。

臺灣文化事務主管部門在官網發布悼文，表示本身是創作者的聶華苓最令人感佩的是她在臺灣戒嚴時期，“不分黨派、族群、政治立場、政治思想，只挑她心目中值得鼓勵的優秀作家們去她所創立的愛荷華大學‘國際寫作計劃’，使來自臺灣的作家可以和全世界的作家交流，也打開臺灣文學在世界各地的知名度”。

中國世界華文文學學會學術委員會副主任顏敏告訴南方周末記者，無論是在創作視野、方向，還是深度方面，聶華苓的“國際寫作計劃”對中國作家都產生了深遠影響。

“至少它打開了一個國際化的可能性，讓中國當代作家不只在紙面上