呼蘭:我還在真切地生活
“整個環境投射到我身上,我的段子都是時代的產物和藝術作品,自己也是藝術作品,因為時代把我塑造成了這個樣子”
(本文首發于南方人物周刊)
發自:上海
責任編輯:楊靜茹
呼蘭在《脫口秀和Ta的朋友們》節目總決賽中演出
《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽錄制前三天,股市大盤一片紅,呼蘭笑意止不住。兩個月前的節目中,他還在講自己因為股市虧錢,每天不得不努力寫稿子賺錢的段子:“炒股就是我依然還在這個臺上講脫口秀的原因,作為老選手我很疲憊,但作為股民我不知疲憊。股票就是我的繆斯,繆斯又叫我起來寫稿了,今天得寫出三萬塊錢的稿!”
他把準備好的決賽稿放一邊,另起一篇,講述股票上漲后自己的心情和周圍的變化。他說:“現在打開軟件一看,什么繆斯,我是宙斯??娝鼓闳懜?,我在這兒看盤!”炸場了。
同一件事在兩個月后,語境天翻地覆,兩個反向的段子收獲了觀眾同樣的呼聲。這似乎只能發生在脫口秀中,再具體一點兒,似乎只會發生在呼蘭的脫口秀中。
“關注當下”是呼蘭脫口秀的特點之一,過去七年,他的段子里有年輕人的焦慮、老年人怎么被欺騙、職場pua、中年危機……信息量大、包袱密、節奏快,強調邏輯性和公共性。這也是他受歡迎的重要原因。
2024年10月22、23日《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽播出,結果揭曉,冠軍是漫才兄弟,亞軍呼蘭成了“脫口秀第二好的朋友”。決賽錄制結束之后,呼蘭接受了《南方人物周刊》的采訪。
對話呼蘭
個體命運只能互相安慰
南方人物周刊:股市漲了對你的生活有什么影響?
呼蘭:情緒有影響,沒有對生活本質上的影響,(股票)也沒賣。
好玩就好玩在我兩個月前講了股票的事情,跟大家說我涉及的產業有白酒、房地產、新能源、汽車……現在跟朋友這么說,人家就會覺得我特別嘚瑟。同樣的一句話,語境這兩個月產生重大變化,在節目頭尾兩期就能呼應上,這個事可遇不可求。當下的情緒不寫,后面肯定是要后悔。
之后跌下來也沒關系。我干這個事就跟漲跌沒有關系,(如果跌了)是我經濟上的損失,但是情緒上也會很好玩。比賽到這期就結束了,如果還有13期、15期呢?再跌了之后,我什么態度呢?
這種紀實型的題材,可以在當下以一個綜藝的形式被記錄下來,這就是脫口秀記錄周遭真實發生的事情能起到的一些微不足道的作用。又好笑,大家愛聽,又自嘲,還能把這個事情展示出來。脫口秀是獨一份。能趕上這樣的機會,正好有這么一款節目能跟大眾講當下的情緒,我覺得非常幸運。
南方人物周刊:大家會覺得這個話題只有你講出來才會這么有效果。
呼蘭:其實這個話題是公共素材,誰都能講,只是我講觀眾情緒代入得快。我已經憋屈了三四年了,我總說(炒股的段子),說周圍的朋友跟著我一起虧錢,大家都知道我的形象。我一路補倉補到今天,終于等到這么一個機會,終于揚眉吐氣,他們就更能理解我的真實情緒。
南方人物周刊:你之前講職場,比如N+1補償、職場PUA等相關話題,也是你真實情緒的反映嗎?
呼蘭:是。我是一個信奉長期主義的人。我進職場之后,所有人都告訴我要(信奉)長期主義,但慢慢發現這不好使了,我會困惑這到底怎么了?為什么短期主義比長期主義更好使?為什么短期主義的行為大行其道?我覺得有必要把
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇