梁曉聲：文學提升人性

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

75歲的作家梁曉聲和他5歲大的黑色泰迪狗皮皮一起在家門口迎接我們。

“工作啦，皮皮?！绷簳月晫ζてふf，邀請我們進他的書房。我們來之前他剛剛拖了地，梁曉聲補充。梁曉聲住所的空曠程度不像是作家、學者的家。沒有高到天花板的書架、層層疊疊的新舊版書，一應從簡。

書桌上，一支鉛筆、一支紅筆，梁曉聲分別用于寫作和校正。書桌上還有兩張家人的照片，其中一幅是他的媽媽。

編輯肖詩雅說，梁曉聲對她說過，他家里最多的是鉛筆，消耗最快的也是鉛筆。每次梁曉聲交稿給她，空白的A4紙上，是梁曉聲一行行大大的鉛筆字。

書桌上放著一本新版的托爾斯泰的《復活》。我們來之前，梁曉聲就在讀《復活》。經典就是經典，梁曉聲感嘆，“（現在）全世界的小說已經不像文學了。都沒有那樣的寫法了?！?/p>

他自然地翻到《復活》的第一章，“你看，大作家就是大作家，好像自然而然地開頭了，但實際上是一種精心的構思，太奇特了?！彼o我們輕聲念托爾斯泰寫的開頭，一邊用紅筆淺淺地在書上勾畫——

“盡管好幾十萬人聚集在一塊不大的地方，而且千方百計把他們居住的那塊土地毀壞得面目全非，盡管他們把石頭砸進地里，害得任什么植物都休想長出地面，盡管出土的小草一概清除干凈，盡管煤炭和石油燃燒得煙霧彌漫，盡管樹木伐光，鳥獸趕盡，可是甚至在這樣的城市，春天也仍然是春天?！?/p>

開頭太奇特了，梁曉聲輕輕地點評，托爾斯泰寫太陽、青草、樹葉、花蕾、寒鴉、麻雀、鴿子、兒童，一律興高采烈；然而，“唯獨人，成年的大人，卻無休無止地欺騙自己而且欺騙別人，折磨自己而且折磨別人?！绷簳月暷畹?。托爾斯泰寫，人們認為神圣而重要的不是春天的早晨，而是他們想出來以統治別人的種種辦法。再下一段，托爾斯泰轉寫省立監獄辦公室的人認為之神圣而重要的事，就是將三名犯人送到法院受審，其中一位主犯，就是《復活》的女主角瑪絲洛娃，她被貴族青年聶赫留朵夫引誘、拋棄，艱難生存，被誣告犯了殺人罪。通過聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的主線，俄國社會各階層的人物、司法的黑暗面被串聯起來。

“這實際上是很偏的一個寫法?！绷簳月暡蛔越赝笥址藘身?，念到瑪絲洛娃在去法庭的路上，路過一家面粉店，門前有些鴿子。為什么是面粉店呢？他發問，又自己回答，只有面粉店才會吸引鴿子。

這是梁曉聲第四次讀《復活》。第一次，是小時候讀連環畫，知道了那樣一個故事；下鄉之前又讀了一次，不太懂；新冠疫情期間重溫，弄清楚一些混沌的人物關系。這一次，他又在比較新舊版本的分別。

“現在全世界的的小說已經看不到這樣的寫法了，讀起來不像文學了?！绷簳月曉俅胃袊@，合上《復活》。

“你開始吧，親愛的同志?！绷簳月曔@樣稱呼我，提示采訪可以開始了。

戴著領結的小狗皮皮在梁曉聲身邊的一把竹椅上正襟危坐，聽我們的對話。

梁曉聲來社里，斟酌《父父子子》中某一個人物名字的修改，當時手上只有紙巾，他在紙巾上改名字 （肖詩雅/圖）

文學養分

2020到2022年，在新冠疫情暴發的兩年多時間里，梁曉聲重讀家中書架上的中外文學，“每接連數日沉浸在讀和思考中”。

反復地讀這些書，是為了確證，自己多年前認為的好和不好，是不是對的？梁曉聲出生于1949年的哈爾濱，與共和國一起長大，早期的文學積淀來自蘇俄文學、中國現代文學和早期當代文學。他書架上的英、法、德、美、俄文學，以18、19世紀至二戰前后的小說為主。

重讀的結論是，有一些文學確如他認定的一樣好，而有一些他終于看出來，原本就是大路貨。他將中國的當代文學放入閱讀和書寫序列，也存著比較心，中國的長篇、中短篇，跟外國的比，怎么樣？

結論是，“我們的作家也很棒。我們的文學現象可能在世界上是獨一無二的，是極了不起的。我們背靠著這樣的文學現象，那在其他任何國家的文學現象面前，都可以把自己的腰桿挺得直直的?！?/p>

梁曉聲記性極佳，采訪中，提到一部作品，他會慢慢講到小說的主要脈絡、人物關系、值得反復品鑒的章節段落，口頭表達清晰，近乎書面語言。他有多年在北京語言大學任教的經歷。

他本來沒想將這三年的閱讀經驗集結成書。上一本長篇小說《父父子子》寫完，梁曉聲認為自己體力精力有限，不會再寫長篇，但寫作已經構成他的大半人生，不寫作，也不知道做什么?！陡父缸幼印返呢熑尉庉嬓ぴ娧旁诟勌鞎r說，梁老師，現在很少有年輕人這么系統性地讀世界文學了，有沒有可能你給我們文藝愛好者和有閱讀需求的年輕人，寫一本這樣的書？

2023年末，梁曉聲交付了他的閱讀筆記，完全保持最初樣貌，僅對字詞做極少的改動。

他想給書取名《與你分享》，十分樸素。編輯從他的文章中，提取“不裝深刻”這四個更鋒利的字眼，做了書名。在一篇文章中，梁曉聲寫到《人世間》的創作，自己筆下的民間，是有溫度的民間，“我眼中的人世間不可能是完全由丑態和邪惡組成的?！庇杏浾邌栠^他，這么寫，難道不會削弱深刻性嗎？他回答：可是我已經不愿再裝深刻了。

在《不裝深刻》的前言中，梁曉聲說，自己寫這本書，是“蟑螂誤入琴工指，鸚鵡虛傳鼓吏名”，做拋磚之人。

他花了較大的篇幅寫高爾基，這位在義務教育階段被推崇、到大學人文學科課堂上又被忽視的作家。他耐心地回溯高爾基的政治光譜、所屬階層、人格品性——并非身處底層，在海外與列寧成了朋友，支持社會改革，回到蘇聯；因為對政局的不認同，一度離開，到斯大林時期，又回到國內，享受著高級別待遇，盡力地保護好人。

在采訪中，他也提到自己的反思：大家“是否定了他這個人，還是否定了他的作品？還是因為否定這個人，所以就否定他的作品”？“我們對于一個復雜的人就是要從多方面來討論他，認為他的作品不值得講，那是非?？尚Φ囊粋€文學觀點。他是非常有才的，早期的小說是很棒的?！彼诤芏鄨龊隙继徇^自己喜歡高爾基的《丹科》：在黑夜的森林里，為了拯救迷失的一族人，青年丹科取出自己的心，照亮他人的路，自己倒下。

從《不裝深刻》里，可以一窺梁曉聲的閱讀趣味。他直白、誠實，不受已成定論的文學史的干擾。他贊美最多的，是俄蘇文學。

他在書中寫道，“托爾斯泰源于真誠的莊重文風，屠格涅夫和都德反映普通人之人生那種發自內心的溫度，都在精神和情感上伴隨著《人世間》的創作?！?/p>

梁曉聲非常欣賞托爾斯泰身世和思想的復雜性，這個出身于貴族家庭、受過啟蒙主義影響的作家，曾幻想地主與農民和平相處；看到了沙皇軍隊的腐??；憎惡資本主義制度；在《懺悔錄》里自言棄絕了他那個階級的生活，最后在冬夜離家出走，不久病逝在火車站。列寧曾評價托爾斯泰，“反映了一直到最深的底層都在洶涌激蕩的偉大的人民的海洋，既反映了它的一切弱點，也反映了它的一