徐小虎：我永遠不進入十二歲 | 到此的路程

1930年代，上海女孩（圖文無關）。資料圖

我們在歌樂山的那些年，我和端木儀民的友誼還沒有萌芽。端木一家住在山腳下一座簡樸的房子里，是我第一年上學時必須經過的地方，那個小小的舊學校坐落在一座古老的修道院內。那些日子，我和一個比我小的名叫倫倫的女孩比較親密，她美麗的母親英文名字叫海倫。母女倆和海倫的姐姐格蕾絲·董一家住在一起，董家有三個孩子，其中有兩個男孩，最小的那個我們叫他毛醫生，因為他總喜歡玩扮演醫生的游戲。上學時，我會牽著倫倫的手，稱她為我的公主，因為她的舉止讓她顯得柔弱，激發了我內心強烈的保護欲。一個冬日中午，我們在回家的路上經過池塘，倫倫發現池塘邊上冒出一朵花。我高興地告訴她，我會為我的公主摘那朵花，然后沿著滑坡往下走，伸手去摘那朵小花——??！我突然失去控制，一下子滑了下去，掉進了池塘里。我不會游泳，拼命踢腿，但無法抓住那座形同“人工水庫”的池塘的斜壁——池塘的邊緣都被水泥填平，不能再長樹木。我的頭在水面上浮浮沉沉，但無論如何都無法抓住任何東西，樹枝或是石頭。

救命??！救命??！倫倫開始用盡全力尖叫。

救命??！救命??！她哭得那么大聲，大顆淚水順著臉頰流下。

我努力在水中保持漂浮，但厚厚的冬衣開始吸水變得越來越沉重，拖著我的身體往下沉，我覺得生命快要結束了。

就在那一刻，端木伯伯手握拐杖朝我們這里走來。他家的房子就在池塘的另一邊，當時他正要回家吃午飯。他看到那驚心動魄的場景，立刻沖過來幫忙。他一只手抓著樹，身體向水邊彎下，另一只手把拐杖反著伸出，彎曲的把手向著遠處，這樣水里的人就能牢牢地抓住它。我就是這么從冰冷的水中被拉了出來，驚訝而充滿感激，我跪了下來，抬頭看著他那張嘴唇上面留著小胡子的英俊的臉，說道：

謝謝您救了我的命，端木伯伯！
將來要小心哦！不要再玩危險的游戲，明白了嗎，小虎？嗯？端木伯伯說。?
嗯，是的，非常感謝您！???????

回到家后，火爐旁的母親和仆人拿毛巾用力擦拭我。她們在客廳里匆忙生起了一堆火，把我身上那幾層浸透冷水的厚重衣物一件一件脫掉，我站在那里，從頭到腳都在發抖。不用說，我受到了大家的嚴厲訓斥，但也第一次品嘗了微量的干邑，那液體的火焰，那香氣至今仍讓我珍藏于心。那時，我還不認識端木儀民，只知道我們的父親都是法學專家，彼此認識，也可能在某個地方，以某種方式合作過。

現在在上海，儀民和我都是馬克諦耶女校的初一學生，而全校只有我們是來自內地戰時陪都的學生。我們以一種殘酷的方式聯合起來，自稱為唯二的愛國抵抗戰士，反對日本人，而學校里的其他人則是可恥的合作者，在日本占領下過著奢華的生活，并成為漢奸，遲早會被處決。我們制造了足夠的恐懼，讓整個學校在年底時都能說四川話了。?
那時，在端木家那個美麗的大花園里，四周環繞著各種開花和結果的樹，我們之間還有一位無形卻始終存在的貝多芬先生，