《史記·商君列傳》文本分析：漢代人心目中的商鞅是什么樣子的？

商鞅的傳記很多，但后人寫商鞅的傳記，不管說得多天花亂墜，能依據的基本材料，其實沒多少。

最基本的，當然是《史記·商君列傳》。其實這一篇當中，有幾分真假，很多地方都不好說。不過從這篇里，我們至少可以了解到漢朝人心目中的商鞅是什么樣子。

下面我們扼要分析一下《史記·商君列傳》，這里只講象征意味比較濃郁的部分。

用商鞅還是殺商鞅

商君者，衛之諸庶孽公子也，名鞅，姓公孫氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之學，事魏相公叔痤為中庶子。公叔痤知其賢，未及進。會痤病，魏惠王親往問病，曰：“公叔病有如不可諱，將柰社稷何？”公叔曰：“座之中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，原王舉國而聽之?！蓖鹾偃?。王且去，座屏人言曰：“王即不聽用鞅，必殺之，無令出境?！蓖踉S諾而去。公叔痤召鞅謝曰：“今者王問可以為相者，我言若，王色不許我。我方先君後臣，因謂王即弗用鞅，當殺之。王許我。汝可疾去矣，且見禽?！摈痹唬骸氨送醪荒苡镁匀纬?，又安能用君之言殺臣乎？”卒不去?；萃跫热?，而謂左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以國聽公孫鞅也，既又勸寡人殺之，豈不悖哉！”

商鞅是衛國的一個小貴族，保衛的衛，所以年輕時叫衛鞅或者公孫鞅，公孫就是表示可能是某位衛國國君的孫子，戰國時禮崩樂壞，公孫也就是個泛泛的敬語，不是值得較真的問題。

衛國早就是弱小得一塌糊涂的國家，即使真是國君的后代，也是沒什么特權地位了，但是商鞅的家庭條件，還足以讓他受到良好的教育。我們說過多次，統治階級邊緣人，很多東西都是能看見但是不擁有，人的奮斗意志往往就會最大限度激發出來。但是，內心的仇恨意識，往往也會非常強，大貴族和他們相處時，那種有意識無意識的蔑視或者漠視，都可能在他們心里埋下仇恨的種子。

商鞅曾經在魏國的相國公叔痤門下做門客，公叔痤很欣賞他。剛巧公叔痤生病了，魏惠王親自去看望他，說：“您的病倘有不測，國家將怎么辦呢？”

公叔痤回答說，我門下有個年輕人叫公孫鞅，有奇才，希望大王能把國政全部交給他，由他去治理。

魏惠王聽后默默無言，公叔痤屏退左右，說：“大王假如不任用公孫鞅，就一定要殺掉他?！?/p>

魏王走了。公叔痤召來公孫鞅，道歉說：“剛才大王詢問能夠出任國相的人，我推薦了你。但看大王的神情不會同意我的建議。我先忠于君，后考慮臣，因為忠于君，我勸殺掉你，因為考慮臣，我勸你趕緊逃?！?/p>

商鞅說：“大王既然不能聽您的話任用我，又怎么能聽您的話來殺我呢？”沒當回事。

果不其然，魏惠王離開后，對隨侍人員說：“公叔痤的病很嚴重，真是讓人悲傷，他想要我把國政全部交給公孫鞅掌管，完了又勸我將他殺死，這豈不是很糊涂嗎？”

這段情節，就是非常典型的有象征意義但是不必太關心真假的故事。

實際上這是個套路，一個大臣勸國君，你要對某人好，見國君不聽，就勸那你就殺了他，這種話術《史記》里就出現了不止一回。而公叔痤向魏惠王推薦商鞅的故事，也是《戰國策》《呂氏春秋》里早就有的。

《史記》的特色，是加了商鞅的反應，“大王既然不能聽您的話任用我，又怎么能聽您的話來殺我呢？”

加得好，商鞅這個人的見識、氣度寫出來了。

其實你仔細想，商鞅這話的邏輯是不對的。因為相國的人選，對魏惠王來說是大事，殺掉商鞅這樣一個默默無聞的年輕人，對魏惠王來說是小事。公叔痤也是老臣了，大事不聽你的，小事給你個面子，不奇怪吧？就是99%的可能不聽，還有1%的可能聽了呢？因為殺掉這時的商鞅，對魏惠王來說實在太微不足道，是根本無需認真對待因此如何處理也就有很大隨機性的事，你商鞅可就是這么一條命啊。

但是商鞅就是不走。因為商鞅如果走了，然后梁惠王那個話傳出來，我怎么會屑于專門去殺這么個小把戲呢？這就成了商鞅履歷上的一個污點，魏王根本就不屑于殺你，可是瞧你逃跑的那個慫樣！商鞅不走，那這件事就成了對商鞅的一次非常好的炒作，商鞅是多么地有預見性，商鞅又是多么地氣定神閑。

商鞅就是這么一個不惜賭自己的命，也要讓大家都看見自己的人。

商鞅四見秦孝公

公叔既死，公孫鞅聞秦孝公下令國中求賢者，將修繆公之業，東復侵地，乃遂西入秦，因孝公寵臣景監以求見孝公。孝公既見衛鞅，語事良久，孝公時時睡，弗聽。罷而孝公怒景監曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景監以讓衛鞅。衛鞅曰:“吾說公以帝道，其智不開悟矣。后五日，復求見鞅?！摈睆鸵娦⒐?，益愈，然而未中旨。罷而孝公復讓景監，景監亦讓鞅。鞅曰：“吾說公以王道而未入也。請復見鞅?！摈睆鸵娦⒐?，孝公善之而未用也。罷而去。孝公謂景監曰：“汝客善，可與語矣?！摈痹唬骸拔嵴f公以霸道，其意欲用之矣。誠復見我，我知之矣?！毙l鞅復見孝公。公與語，不自知跶之前于席也。語數日不厭。景監曰：“子何以中吾君？吾君之驩甚也?！摈痹唬骸拔嵴f君以帝王之道比三代，而君曰：“久遠，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數十百年以成帝王乎？”故吾以彊國之術說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣?！?/span>

后來商鞅還是去了秦國，因為聽說秦孝公求賢。對照《秦本紀》，秦孝公的父親秦獻公，曾長期在魏國流亡，是從魏國學了變法方案，然后回秦國的。魏惠王時代，魏國有不少人才流向秦國，因為魏國的變革期已經過去了，階層上升窗口已經關閉，卻培養了一大批有治國胸懷和能力的年輕人，這個國家已經無法消化這些優秀的年輕人了，必然出現大規模的人才外流。

到秦國后，商鞅通過秦孝公的寵臣景監，求見孝公。這里又出現了一個很多人熱衷討論的問題，景監到底是不是一個宦官。

我只能回答，司馬遷肯定認為景監是宦官。這不是因為說他名字里有個“監”和后來的太監巧合了，今人可能因此誤會但和司馬遷無關。司馬遷的看法在《報任安書》里，司馬遷對任安說，你不要讓我推薦人才了，人才是不愿意和我這樣的受過宮刑的人發生關聯的。然后司馬遷舉了一堆例子，人如果和宦官接近了，就跌份了，其中就包括商鞅通過景監見秦孝公。

戰國時代，一方面君主想積極引用原來貴族圈子之外的人才，另一方面又沒有成熟穩定的官員選拔渠道，那么最重要的辦法，就是靠自己親近的人推薦，而宦官總是君主最親近的人。當然，今天我們倒也沒有必要再覺得通過宦官推薦就不體面。

《史記》寫，商鞅通過景監，先后四次見秦孝公：

商鞅見秦孝公，第一次談“帝道”的方法，把秦孝公差點聽睡著了。然后對景監發火，說你給我推薦了什么人，這種人有什么用呢？

第二次，談“王道”，秦孝公還是心不在焉。

第三次，談“霸道”，把秦孝公聽精神了。

回來后，商鞅說，我知道該和國君說什么了。于是第四次見秦孝公，談了“強國之術”，這一趟聊下來，秦孝公是鐵了心要用商鞅了。

但是商鞅感嘆：“我勸大王采用帝王治國的辦法，建立夏、商、周那樣的盛世，可是大王說：‘時間太長了，我不能等，何況賢明的國君，誰不希望自己在位的時候名揚天下，怎么能叫我默默無聞地等上幾十年、幾百年才成就帝王大業呢？’所以，我用強兵之術說他，他才特別高興。然而，這樣也就不能與殷、周的德行相媲美了?！?/p>

這一段，又是一個只需要關心象征意義不必較真的情節。

關鍵問題在于所謂帝道、王道、霸道、強國之術到底是什么？

很多詞的含義，古今是有很大的變化的。比如說“帝”，現在受西方影響，我們把國內文化多元，有多個民族，對外表現出很強