【震區家變】在現實與烏有中搖擺

汶川大地震一年后的災區，一切都在廢墟上艱難重建。重建的不僅有制度與建筑，還有人心與家庭。結婚、離婚、再生育、流產、夭折……災難過后，這些“家變”主題大規模地在青山綠水和殘垣斷壁間上演，大劫之后收藏起大慟，重新憧憬和建設未來的生活，是災區民眾普遍的心愿，而最能安撫他們受傷的心靈的，正是我們成長的母體、無數人奮斗的終極——家庭

4位身著僧袍的叢林弟子站成一列，面朝一處殘酷得幾近猙獰的廢墟，雙目緊閉，雙手合十，開始誦經。先是《往生咒》，再是《彌陀佛經》。經文念罷、十稱佛號之時，出家人眼淚溢出，無法隱忍。

這一天是2009年4月3日，“5·12” 大地震后首度清明來臨；而在北川當地，清明前上墳祭掃是一種習俗。幾位佛家弟子來自北川唯一的佛教經院擂鼓鎮圓通寺，其中釋普燦、釋照德兩位師傅是在北川土生土長。地震的那一刻，圓通寺亦未能幸免：隨著劇烈的地動山搖，寺廟大殿房頂垮塌3處、30米的圍墻頃刻間夷為平地。當時，釋普燦、釋照德流下了出家后的第一滴淚水。緊接著，兩位僧人本能地沖出山門，返回到世俗的家中，遍尋昔日親友。釋照德，這位出家人坦言，在如此的災難面前，家，還是無法讓他放下。

4月1日到4日，是北川老縣城的開放日，這場劫難中的幸存者被獲許進入昔日家園，祭奠亡靈。天空雖然有太陽，但是照在身上并不溫暖，廢墟之上間或吹來陣陣輕風，夾雜著山間的霧氣，有些陰冷之感。鞭炮聲此起彼伏、不絕于耳，一家一家的人們手捧黃菊花、香燭、冥幣，在一處處殘垣斷壁前或駐足、或凝望、或哭泣。北川的西南坡，一處原本風景絕美的眺望臺，登者可俯瞰全城，如今，成了羌族人的“望鄉臺”。當地人說，人死后歸魄可以登臺觀望陽世的家園。因此，這里成為了北川最大的一處祭祀場，人們覺得，這里與親人的魂魄最近。

人們開始重建房子，青川

再生育孕婦的合照 左到右：馬軍、鐘淑輝、趙小青、劉英、蔣燕、聶思英　圖/人物周刊記者 大食

在過渡板房里，映秀小學幸存下來的孩子用畫筆描繪自己的心靈世界

春已來到。在連片的廢墟狹縫之間，一些叫不上名字的草本植物正在新生，嫩嫩的、綠綠的。年輕的媽媽俯下身去，給7個月大的兒子摘下一朵野花，金黃色的，攥在他手里，搖一搖，擺一擺，孩子立刻咧開嘴來，笑聲如銅鈴般悅耳。一家人剛剛祭奠完孩子在地震中遇難的爺爺，眼角的淚痕還清晰可見；而孩子的笑聲明顯緩釋了方才的痛楚。這個震后整整3個月產下的小生命，讓這一家的生活重新找回了意義。

聚散分合構成了這個世界最小的社會組織——家庭。結婚、離婚、再婚、繁衍、死亡，是再平常不過的人生悲喜劇。然而地震，令這種平常成為了非常：它剎那間集中摧毀了同一地區的大多數家庭，挑戰人的心理極限，讓白發人送黑發人，讓年輕的家庭支離破碎；將希望集中變作絕望，將幸福集中化作傷悲。

震后的人們顯然不能夠承受這種“集中”，更不能夠接受這種“集中”。于是，他們用另一種“集中”來填補和修復。你毀滅的，我要重建；你破碎的，我要重圓；你帶走的，我要重生。在北川老縣城漫長的祭奠隊伍里，不少震后“牽手”的人們走在一起，或并排，或一前一后；肩與肩之間生生隔出一段距離。行走時，這段距離時而拉長，時而又縮短，但終究存在著，無法銷匿。

挺著大肚子的女人們走得很慢，頭總是低著，額頭有汗。與熟人撞見，總會被攔下問上幾句，尤其是那些看上去早已過了生育年齡的。她們顯然是在控制情緒，但多數無法控制住，流淚是最常見的發泄。女人們帶著嶄新的生命來看望死去的孩子，有些人告訴我，她們在廢墟中的骨肉已經快到了上大學的年紀。

北川人說，地震改變了一切，都與家有關：家鄉、家庭、家人?，F在，一座叫作永昌的新縣城正在規劃建設中；一對對震后伴侶正在重新組建家庭、重新孕育生命、重新構想生活。

但是，地震家變究竟帶來了什